月亮和六便士生命只有一次，你要选择做别人，还是做自己？

　　（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
　　文|诸神的恩宠
　　《十三邀》中，李诞对许知远说，自己最怕听到的话是＂做自己＂。他说：＂做自己可以，但是那会赚不到钱，还会被人骂！＂
　　＂做自己＂的代价太大。人，年龄越大，越不敢做自己。然而，有一个英国男人，在四十多岁的时候，突然有一天像中了邪似的，抛家舍业，远走他乡，勇敢地做自己去了。他的行为，震惊了所有人。若干年后，他惨死异乡。死后，成为一代绘画大师。
　　这个人，是毛姆的名作《月亮和六便士》的主人公思特里克兰德。他的前半生，和很多人一样，过着世俗的生活；他的后半生，颠沛流离，穷困潦倒，却用生命书写出一曲荡气回肠的人生之歌。
　　这部小说写于1919年。如今，102年过去，书中的故事，仍牵动着万千读者的心，思特里克兰德的人生经历，依然让我们震撼又感动。
　　一、认识你自己
　　瑜伽大师萨古鲁说：＂人类天生的构造决定了只要与内在的创造之源连接上，就能够以不可思议的方式生活。＂
　　这句话，像是给思特里克兰德量身打造的。
　　思特里克兰德，原本是伦敦一家股票交易所的证券经纪人，有着丰厚的收入和美满的家庭。然而，和妻子共同生活17年后，他连一声招呼都不打一声，就离家出走了。
　　他去了哪儿呢？巴黎。去看什么？学画画。
　　一个不惑之年的人，为了学画画，竟然抛弃了一切，这也太疯狂了吧。但如果你了解他的成长经历，就不难理解他的＂疯狂＂行为了。
　　思特里克兰德小时候酷爱画画，这个爱好后来被父亲阻止了。长大后，他娶妻生子，过着优渥的生活，但内心并不幸福。于是，他又拿起画笔，开始学画画。
　　对思特里克兰德来说，画画，不是画画，而是一种自我探索。不画画，毋宁死。通过画画，他找回了自我。有一天，他内心响起一个清晰的声音：不能再这样活了。于是，他推开家门，去了远方。
　　自踏出家门那一刻起，他就与主流社会彻底决裂。此后，无论过得有多惨，他都从不抱怨命运的残酷，更不后悔当初的决定。
　　人，有三种属性：动物性、人性和社会性。思特里克兰德扔掉了后两种属性，只保留了动物性。动物性，也叫兽性，是人和人最本质的关系。思特里克兰德高大蛮壮，言行粗鄙，气质半人半兽。患上麻风病后，一张脸更是变成恐怖至极的＂狮人脸＂。但无论怎样，他内心始终是幸福的。
　　生活中，我们都很在意别人的眼光。思特里克兰德则不同，他的世界里，只有自己，没有别人。他毫不犹豫抛弃妻儿，是因为他找到了此生至爱。为了它，他甘愿放弃一切。
　　看到过一段话，＂对多数人来说，一生中很难做出一个艰难的决定。因为大多数人遇到问题时，会视而不见或拔腿就跑。人们总在逃避成长，敢面对自我的人，少之又少。＂
　　思特里克兰德，是敢于面对自我的人。他知道自己要做怎样的人，要过怎么样的生活。为了这个目标，他舍弃了一切。当一个人不用任何身份界定自己（比如性别、民族、地位、收入等）时，他就能接近人生的终极本质。这样的人，自带光环，会吸引不同的人靠近他。后来，两个女人都爱上了他，就是最好的证明。
　　多数人被主流价值观裹挟，按既定的轨道生活。比如，到一定年龄会上学毕业，结婚生子，退休养老等。但无论是亲情、金钱，还是其他，都无法绑架思特里克兰德。他只按自己的想法生活，活得坦坦荡荡。
　　一个人，可以在人生的不同阶段，活出多样性，这是对生命的松绑。思特里克兰德用他的行为告诉人们：一个人，不循规蹈矩的生活，也能活得很幸福。
　　有人说，思特里克兰德是虚构的，不能代表现实世界里的人。那来看个例子。哲学家维特根斯坦，就是现实版的思特里克兰德。他出身贵族家庭，从小喜欢特立独行，很年轻的时候，就把自己的财产分给了兄弟姐妹。然后，他上战场打仗，做乡村教师，在医院打零工，做了许多奇怪的事。最后，成为逻辑哲学的创始人。临死前他说：＂告诉他们，我的一生很幸福。＂
　　思特里克兰德和维特根斯坦，都是天才，都活出了真实的自我。小说里，画家施特略夫说，面对天才，一定要包容。天才会被自己的才华所累，但是，他们也能为全人类创造出流传千古的精神财富。
　　思特里克兰德的污点之一，是抛家舍业去学画画。波伏娃在《第二性》里说，＂女人不是天生的，而是造就的。＂其实，男人也是后天造就的。男人，首先是一个独立完整的人，其次才是丈夫，父亲和员工等角色。作为一个人，思特里克兰德有抛家舍业的权力。
　　更何况，他原来的生活并不幸福。那种生活，像一出提线木偶剧。他周围的人，一个个粉墨登场，装腔作势，演技粗糙。相比他们，思特里克兰德的演技更差。他知道，自己永远无法改变这个游戏的规则，于是，有一天，他亲手剪断缚在自己身上的提线，推开家门，跑了出去，另建了一个世界。在那个世界里，他逍遥自在。
　　你永远无法叫醒装睡的人，也永远无法让觉醒的人继续装睡。自我意识一旦觉醒，力量非常强大，能所向披靡。
　　真正勇敢的人，从不欺骗自己。他只会跟随自己的心，做自己真正想做的事。苏格拉底说，认识你自己。思特里克兰德，用后半生时间，认识了自己。
　　二、假面夫妻
　　波伏娃说：＂男人要求女人奉献一切。当女人照此贡献一切并一生时，男人又会为不堪重荷而痛苦。＂
　　小说里，思特里克兰德原配妻子阿美，是个很耐人寻味的角色。她受过良好教育，气质优雅，品味出众，看上去是标准的贤妻良母。
　　然而，和丈夫一起生活17年后，她却并不真正了解对方。丈夫学画画时，她不仅没把那当回事，还嘲笑他。丈夫离家出走后，为了保全面子，她默许了谣言的存在，还不断暗示众人，丈夫确实是跟一个年轻女人私奔了。这为她博得了众人的同情，积累了足够的道德资本。
　　阿美真的爱思特里克兰德吗？要打问号。从她嘲笑他画画，就能看出来，她并不爱他。她真正爱着的，是他稳定的工作和出色的赚钱能力。两口子看似幸福，其实，不过是生活在同一屋檐下的陌生人。在那个家里，思特里克兰德存在的唯一意义，是赚钱养家。他走后，阿美失去了经济来源，不得不搬出大宅，自谋生路。在那个时代，是很不容易的。
　　小说最后，阿美继承了姐姐的遗产，恢复了上流社会的生活，还把一双儿女培养成了精英，可谓是功德圆满。她家里，挂着思特里克兰德画作的复制品，她还请来著名的评论家，要给思特里克兰德著书立说。
　　思特里克兰德的后半生，言行合一。他选择为自己而活，活得无比真实。阿美的后半生，努力维持着体面的生活，并以获得世俗的成功为荣。她所做的一切，都是 ＂要活给别人看＂。这种鲜明的对比，是真与假的较量。
　　阿美是个装睡的人吗？也许，她根本就没意识到自己在装睡，也许，她意识到了，但依然选择装睡。无论怎样，拿思特里克兰德的真与阿美的假做对比，透着毛姆对人性的深刻反思。
　　小说最后，有人问思特里克兰德，你出来这么多年，就不想念妻儿和原来的生活吗。原著中写道：＂他沉默许久，说了一句，‘我喜欢这里，我会在这里度过余生。’＂
　　就是说，他没有否认这个问题。只不过，他更愿意过现在的生活。＂沉默了很久＂，足以说明一切。思特里克兰德不仅不冷血，还是个感情丰富的人。再说，如果他感情不丰富，又怎么能创作出那些极富有感染力的画作呢？
　　思特里克兰德和阿美，做了半世夫妻，后来各奔东西，最终都得偿所愿。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。或许，这就是最好的结局。
　　三、艺术唤醒真善美
　　思特里克兰德内心深处，始终有一股原始的生命力在涌动。
　　塔希提岛郁郁葱葱，宁静祥和。上岛后，他终于找到心灵家园。他跟当地土著一起生活，还娶了土著女孩爱塔。
　　塔希提岛唤醒了他内在的艺术潜能。他心里仿佛流淌着炽热的岩浆，他把自己对生命的热爱，融进了每一幅画作中。他画中的每一个物体，不管是静物、动物，还是人，仿佛都被赋予了灵魂。最终，他用生命完成了杰作，收获了世俗的认可。尽管，这认可来的有些迟。
　　临死前，他让爱塔把满是壁画的土房子烧掉。这一幕，让我想到了林黛玉。烧壁画这种心态，跟黛玉葬花很像，质本洁来还洁去，这是生命的回归。思特利克兰德和林黛玉都是很纯粹的人，他们从来不渴求世人的理解。
　　艺术能唤起人性中的真善美，也能疗愈人心。每个人都有艺术家的潜质，只是多数人没能发现而已。一旦你跟某种艺术链接上，它便会不断滋养你，让更深入地了解自己。思特里克兰德通过学画画，找回了自我，完成了他作为人的使命。绘画艺术，赋予他勇气和力量，带他走向真正的自由之境。
　　即便后来患上麻风病，面目全非，双目失眠，他还是喜欢一个人对着满墙壁画静坐沉思。
　　眼瞎心明的人，离上帝最近。
　　思特里克兰德活着的时候，送给别人的画，别人宁愿搁在阁楼吃灰，也不愿挂出来，因为觉得丢人。他的遗物被拍卖时，有人宁愿花27法郎买一只实用的煤油炉，也不肯花五六法郎买他的一幅画。
　　他死后，名声大噪，他的任何一幅画，都能卖到几万法郎。那些目光短浅的人，白白错过一夜暴富的机会。那幅在阁楼吃灰的画，竟被卖了3万法郎，连主人都不敢相信，思特里克兰德的画竟然如此值钱。
　　人，要是活得太现实，对美的感知能力就会下降。失去了感知美的能力后，不可能对生命有深刻的认识。这样的人生，犹如蝼蚁。
　　塔希提岛，原始蛮荒。伦敦巴黎，繁华文明。岛上的思特里克兰德，忙着创造美；城市的人们，忙着谋生。毛姆安排这一幕，或许是想告诉人们，让我们引以为豪的现代文明，并不是真正的文明，相反，它会摧毁人性中的真善美。
　　思特里克兰德和爱塔之间，有爱情吗？我不知道，但有一点可以肯定，他俩都天性自由，都没有被现代文明所污染。与其说他们之间有爱情，不如说他们的结合构成了和谐生活。后来，一个老太婆带着孙女来到他家定居。再后来，一个少年也被他们所吸引，赶来和他们一起生活。
　　他们经常坐在院子里，什么也不做，就望着星空，感受着宇宙和万物。这个场景，宁静悠远，让人真切地感受到生命的永恒与美好。
　　塔希提岛，与世隔绝，犹如人间伊甸园。它是艺术家创作的沃土，也是真善美的源头。
　　四、做一个真正的人
　　抛却伦理道德因素，只把思特里克兰德当做一个＂人＂来看，他是非常了不起的。
　　面对世俗生活，他像个局外人，一直冷眼旁观。和人说话时，他总带着玩世不恭的笑容。这种笑，是他对世俗的蔑视。
　　一个真正的人，不会被外界的任何的人与事所羁绊。找到人生方向后，思特里克兰德终于知道自己要什么，不要什么。即便是食不果腹时，他也不会为了赚钱而牺牲自由。所以，在种植园当了几个月监工后，赚够了颜料钱，他就立刻头也不回地跑回深山，继续画画去了。
　　小说里，其实不止有一个＂思特里克兰德＂。后半部分里，出现了一个叫亚伯拉罕的医生。他是个医学天才，最后却主动放弃升迁机会，做自己想做的事去了。在他身上，能看到思特里克兰德的影子。像思特里克兰德和亚伯拉罕这样的人，遍布世界各地，也可能就潜伏在你我的周围，就看我们有没有一双慧眼了。
　　思想独立的人，永远走在人群的最前面，一路无人同行。这样的人，注定孤独，却也很幸福。
　　有人读完小说后告诉我，她最大的感受是，面对跟自己不同的人，要学会宽容。思特里克兰德是众人眼里的怪物，当他把所有精力和情感都投入到画画上时，他最终做出了惊人的成就。
　　弗洛姆说：＂创造性是人使用他的力量实现其固有潜能的能力。一个人只有创造、只有发挥其自己的潜能，才可能实现自我。＂思特里克兰德用自己的后半生，为这句话做了注解。
　　人从出生的那一刻起，就开始走向死亡。从生到死的过程，被称之为生命。思特里克兰德是一个人，但他把自己活成了一支队伍。他听从内心的召唤，只做自己真正想做的事，最终，他成为了自己想成为的人。
　　书中，毛姆没有批判思特里克兰德一句。面对这位天才画家，他满怀敬畏与悲悯。
　　快要写完这篇文章时，我开始听《Empire of angels》。这首曲子，前面安静温柔，后面气势磅礴，像是为思特里克兰德量身打造的，让人感动。
　　人的生命，只有一次。想成为一个真正的人，必须要付出的代价是，承受极致的孤独。如果你渴望被人理解，那只是因为，你的内心还不够强大。如果你早已不在乎他人的眼光，恭喜你，你已经成为了独一无二的自己。
　　（完）
　　作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。