咏梅美出天际的她，退出群聊了

　　1990年，黑豹乐队第一张专辑《黑豹》中的经典歌曲《Don＂t Break My Heart》要拍MV，迟迟没有合适的女主角。
　　彼时作为乐队键盘手的栾树，恰好在从成都回北京的绿皮火车上，认识了咏梅，她的气质很符合片子的基调。
　　＂再次温柔，不愿看到你那保持的沉默＂这句词儿仿佛写的就是咏梅本人，MV中，她一头大波浪短发，身着洁白衣裳，眼神疏离淡漠，让人心生距离感，是个标准的美人。
　　20岁的咏梅站在当时最牛的摇滚乐队面前，丝毫不怯场，任凭主唱窦唯唱得再起劲，她只是手扶下巴望向远方。没人知道，她心里在想什么。
　　后来，王菲与黑豹乐队主唱队友窦唯双宿双飞，命运安排，栾树爱上咏梅，一棵树与一朵梅花的结合，人如其名。
　　咏梅，从很多人身边呼啸而过，有四两拨千斤之感，包括三年前在柏林的那个夜晚，她因王小帅导演的《地久天长》成为影后，大家恨不得将所有溢美之词放在她的身上。
　　咏梅只是付之一笑，她没有举杯痛饮，没有喜极而泣，因为她知道喧闹的人群终将散去，没有什么会地久天长。
　　在电影《奇迹·笨小孩》中，咏梅特别出演了易烊千玺的母亲，是一场在医院告别的戏份，感人至深。
　　戏里戏外，咏梅的情绪都久久难以平静，泪流不止。
　　她一直是个感性、难以出戏的人。
　　2021年12月，《木心遗稿》出版了，咏梅作为＂咏读计划＂的朗读者，第一时间拿到木心的书稿，读了她最喜欢的《玛莎传》。
　　＂她叫玛莎，雪花们都认识她
　　雪花们飞下来的时候，都在叫
　　玛莎，玛莎，玛莎的糖果最美丽
　　雪花也说好，那一定是好的。＂
　　在此之前，第一期的咏读计划，咏梅读的是木心的《文学回忆录》，他们都是在冬天黑暗中大雪纷飞的人。
　　在网络上搜索「咏梅」二字，出来的多数是梅花的相关文字与图片。
　　在成为＂柏林影后＂之前，人们对她咏梅这位中国演员仿佛一无所知，她演的多是些配角，有一个著名的玩摇滚的丈夫叫栾树，是早期继窦唯后黑豹乐队的主唱，其余空白一片。
　　这与咏梅的个人心性有很大的关系，她并非云淡风轻，只是不想争，她的等待与不发声，不代表她认同。如此品格，源于咏梅的父亲。
　　蒙古族的她出生于呼和浩特，在成为咏梅之前，她的名字叫森吉德玛，蒙古语里＂仙女＂的意思。咏梅的名字是父亲给取的，来自陆游的《卜算子·咏梅》，＂无意苦争春，一任群芳妒＂。
　　父亲是个读书人，他希望女儿能如梅花般，不与其他花争奇斗艳，即便凋零后化为泥土，仍可以发出独属于自己的香气。
　　年轻时的咏梅
　　在咏梅的记忆中，父亲是一个很有魅力的人，非常喜欢读书，也很有风骨。
　　咏梅父亲是个大学生，成绩一直很好，从不寄托于他人与组织的帮助，靠自己的才学成为了电力工程师，也有了很多徒弟。
　　人都是会变的，在时代浪潮的冲击下，曾经最坚固的东西被粉碎得彻底，咏梅父亲教导很多年的徒弟相继下海成为商人。
　　年轻时的咏梅
　　面对下海的昔日伙伴几乎都富裕了起来，咏梅的父亲不为所动，他知道那是些不可能长久的东西，咏梅说：
　　＂他不是一个没有能力让自己物质富足的人，只是不选择那样的生活，而是以一种超脱的姿态活到了最后。给我的感受是，他让我相信了这一切。＂
　　与大多数蒙古族女子不同的是，咏梅自小安静，逢年过节，蒙古族家中都要表演节目，到了她这里就卡住了。
　　当其他孩子结伴手舞足蹈时，咏梅则是在父亲的书房看书，听古典音乐，她似乎很难融入到集体之中。
　　年轻时的咏梅
　　1987年，咏梅考入对外经济贸易大学，学习企业管理，她坐上绿皮火车从家乡内蒙古来到北京。
　　八十年代末的北京，是诗歌与摇滚乐极为火热的年代，音乐、语言、欲望、思想，正在逐渐被松绑。
　　每个人似乎都站在一场洪流中，迎接着欲望的冲击。这里汇集了天南海北的年轻人，他们有理想、有热情，初来乍到的咏梅感到内心澎湃。
　　年轻时的窦唯与咏梅
　　一度安静沉闷的姑娘，就要冲破内心的牢笼，北京文艺的土壤，滋养了她的叛逆与热情。
　　21岁的咏梅开始听摇滚乐，从崔健到唐朝、黑豹乐队，她常常与朋友去看他们的现场，中国八十年代的摇滚乐就像是一把刀子，锋利而热烈，让咏梅久久无法释然。
　　她太喜欢这群人了，被摇滚乐浇灌的年轻人一下子如脱缰的野马。
　　＂对于自由和爱等等这些纯粹的东西，大家都是有强烈的那种感知力，他们又是那么有个性。我觉得我也属于这类人，喜欢有节奏和力量的东西，最起码也是欣赏者。＂
　　大学毕业后，咏梅同许多年轻人一样，南下深圳，在一家外贸公司做职员，每月工资800 元，还总因为迟到被扣钱，这样的日子她很快就感到厌倦。
　　这样平淡的日子，不是她想要的，咏梅很快就辞职了，再次回到北京，那个曾带给她许多惊喜时刻的地方。咏梅是注定要成为演员的人。
　　1995年，回到北京后，她先是到主持人许弋辉的工作室工作，兼职主持一档叫作《约会星期天》的节目，同年，电视剧《牧云的男人》正在寻找女主角。
　　许弋辉感觉咏梅的气质很符合剧中的要求，就将她推荐给了导演。
　　次年，咏梅辞掉主持工作，正式踏上了演艺的道路。
　　年轻时的咏梅
　　并非出身科班的咏梅不懂表演，镜头在哪，如何走位都是导演手把手教的，当然也有人欣赏她的气质，《牧云的男人》一共拍了一个半月，她拿到了一万元的片酬。
　　她觉得自己很幸运：＂90年代的电视剧剧组和现在不一样，那时候剧组肯花功夫带新人，大家聚在一起会认真对戏，一切为了角色考虑。＂
　　但是这个时候，咏梅还没有将演戏视为是自己的艺术追求。直到1997年，电视剧《梦开始的地方》开始拍摄，剧中都是实力演员，有李雪健、傅彪，也有刘蓓、陶虹，咏梅在剧中演一个小配角辛平平。
　　那是一个戏份不多，却不好诠释的有难度的角色，在一众科班出身的演员面前，咏梅感到前所未有的慌张，不过剧组的氛围不错，大家在一个房间喝茶，讨论剧本。
　　从那时起，咏梅就热爱上了表演，她知道自己要演一辈子的戏。
　　电视剧《梦开始的地方》拍摄现场
　　2004年，《中国式离婚》找到咏梅。
　　主角是陈道明与蒋雯丽，她演的是配角肖莉，遭受丈夫背叛，知性的单身母亲形象。
　　在剧中，咏梅与老戏骨陈道明演对手戏，也毫不露怯，她的表演终于得到认可。
　　2004年电视剧《中国式离婚》
　　随即而来的，是公众的关注度。
　　咏梅走在街上，会被认出来，她被迫戴上墨镜与口罩，紧接而来的是各种节目与饭局的邀请，她拒绝了。
　　面对种种诱惑，34岁的咏梅陷入到从未有过的不安中，这种不安夹杂着中年成名后膨胀的欲望，还有远方父亲无声的叮嘱：切记不可被利欲熏心。
　　咏梅不再接电话，将手机来电转移至移动秘书，只通过短信与外界进行联系，这个习惯至今仍然保持着，＂十多年了，我没接过电话，但也没耽误什么＂。
　　在声色犬马的娱乐圈，这看起来是不怎么明智的选择，却带给咏梅一种安心。
　　2006年后，电视剧的黄金时代渐渐远离，商业味道变得很重，大家仿佛变得越来越急功近利，好剧本越来越少，咏梅开始有了警惕性，决定暂别电视剧，想要拍电影。
　　千禧年拍《梦开始的地方》时，这部电影的导演叶京与冯小刚较为熟悉，2009年，冯小刚拍《唐山大地震》，咏梅在影片中出演方登方达的姑姑。戏份不算多，却足够打动人心。
　　咏梅的样貌不算突出，眉眼寡淡，眼睛不是很大，还是单眼皮，但是沉静自如的气质，是独一份。
　　在大荧幕上，她演的角色带有若有所失、欲说还休的东方女性特有的含蓄，然而这种女性形象在影视作品的剧本表现上，几乎不占据主流位置，这自然导致咏梅演的多是些配角人物。
　　在古装文艺电影《刺客聂隐娘》中，咏梅扮演舒淇演的聂隐娘的母亲聂田氏，在侯孝贤的长镜头下，她将那一长段台词娓娓道来，自然有力。
　　咏梅凭借这个角色，拿下最佳女配角，在演艺圈默默演了二十多年的戏，就是不红。
　　2015年电影《刺客聂隐娘》咏梅剧照
　　她太不着急了，可这不代表咏梅被动，她说：＂我的等待，我的不发声，不代表我认同。＂
　　咏梅讲起话来，声音淡淡的，语速平缓，发音并不像说书人那般抑扬顿挫，但中气十足，声音像是从更远的地方飘过来，在房间里产生轻微回音，平和却不容置疑。
　　无需谈论失去与得到，她并非彻底放下了追逐名利的心思，只是觉得那不重要。
　　2013年，咏梅的母亲去世，次年父亲相继离世。
　　她的世界崩塌了，这意味着再也没有一份毫无保留，永远不会变的爱了，咏梅无法接受失去父母的事实，开始变得失控。
　　她暴饮暴食，整夜失眠，不再演戏工作，长期处于失联状态，那是抑郁症的征兆，在朋友的劝说下，她开始做瑜伽自我调节。
　　那是咏梅最为低沉的一段时间，她停下来4年没有拍戏，直到王小帅与《地久天长》找到她。
　　2019年电影《地久天长》
　　2017年，导演王小帅团队给咏梅发去一条短信，问她是否有时间看一部电影的剧本。
　　咏梅一直欣赏王小帅，那种对社会与人性的悲悯与她是共通的，于是便答应了。几个小时后，剧本就到了她的手中。
　　那是一个午后，她打开了《地久天长》的剧本，女主角的名字叫王丽云，是一位失独母亲，那天阳光很好，咏梅却哭了，她哭得很伤心。
　　有一幕咏梅是看不下去的，读到就会哭，是刘耀军与王丽云失去了孩子，决定离开生活了半辈子的地方，离开家，开始流浪生活的时候。
　　漂泊的日子，在等着这对夫妇，咏梅自问：
　　＂他们需要忘却，我能够体会有家不能回的飘零感；另一方面，他们其实是出于善意离开，让别人更轻松地活着。这是更让我难受的地方，这么大的苦难，怎么活下去啊？＂
　　看完全部剧本后，咏梅给王小帅导演团队发去一条短信，说自己非常希望出演。
　　《地久天长》这部电影长达3个小时，叙事略显平淡，题材是跨越三十多年讲述中国社会变迁下，两个普通家庭在时代的洪流下历尽伤痛与不安，悲欢离合的故事。
　　2019年电影《地久天长》
　　在追求感官刺激的时代，这样的文艺片并不讨喜，有极大的可能叫好不叫座，但是咏梅不在意。
　　这是她第一次主演电影，现实生活中，咏梅没有孩子，没有母亲身份的她大概能体会到王丽云失去孩子后的那种巨痛，王小帅平实的剧本给了她支撑。
　　咏梅扮演的王丽云克制而忧伤，在荧幕上留下一代中国普通人的精神影像与动荡命运。
　　与他搭档的是同样＂没有演员感＂的王景春，刘耀军与王丽云年轻时，那应该是一个温暖的下午，他们与好友在房间用录音机放着《友谊地久天长》，刘耀军突然陷入到回忆之中：
　　＂那是78年，全国知青大返城，走成的没走成的在分离的时候，都像是生离死别，我们要走的时候，不知谁偷偷唱起这首歌，我们一听都哭得稀里哗啦的……＂
　　2019年电影《地久天长》
　　彼时的他，并不能预知到真正的生死离别正在等着自己与妻子。
　　他们唯一的儿子星星，溺水身亡。
　　突如其来的告别，是残忍的。刘耀军与王丽云人到中年之后，脸上有了一种常态的愁苦，那是历经大半辈子磨难后留下的痕迹，有家不能回，失去了生命活下去的希望。
　　2019年电影《地久天长》
　　在异乡南方的渔村，遭遇台风后的两人，在冰冷的水中打捞着日用品，带给人一种绝望的东西。
　　漂泊。孤独。绝望。
　　王丽云与刘耀军老了，他们内心的伤痛淡了很多，背起行囊回到北方故乡，去儿子的坟头祭扫。
　　2019年电影《地久天长》
　　咏梅与王景春不像是在演戏，而是在过日子，并且这日子他们已经过了几十年了。
　　很多悲伤在这老两口的心中，已经释怀了。
　　2019年电影《地久天长》
　　咏梅说：＂王丽云当时内心是有一种喜悦的，她终于以这样的方式，与孩子重逢了。＂
　　时过境迁，有些东西是永远也回不去的。
　　王小帅镜头下的宿命感，让他们无可奈何，也无处可逃，只能平和地接受命运。
　　咏梅的高光时刻莫过于是因《地久天长》中王丽云一角成为「柏林影后」，＂拿了奖＂是她本人对这改变命运的事情的简单描述。
　　＂最佳女演员——咏 梅。＂2019年2月，在咏梅听到自己的名字时，她眼睛微微湿润，用手捂了一下心口，脱口而出：＂My God＂，随后站起身来与剧组成员拥抱后，款款走上舞台。
　　她手握银熊奖杯，淡定地说着获奖感言，像是很多个平常讲话那样，语速平缓，声音淡淡的，却坚定而有力量。走下舞台后，咏梅悄悄地问经纪人：＂我回去还能愉快地上瑜伽课吗？＂
　　这年，她49岁。
　　柏林电影节上的咏梅
　　成为柏林影后后，咏梅收到了各种各样的剧本与拍戏邀约，其中有个角色是扮演科学家的妻子，她说：＂为什么老让我演科学家的妻子，而不是女性科学家？＂
　　她身上有一种气势，难以用具体的词汇形容，所有的事情看起来都不在意，却不代表她认同。
　　由左到右：王景春、王小帅、咏梅
　　《地久天长》后，同年咏梅在都市家庭剧《小欢喜》中再次出演一位母亲，刘静，人如其名。
　　在临近高考时发生了一系列的悲喜故事，相比于陶虹、海清扮演的严厉、控制欲极强的母亲不同的是，咏梅仿佛本色出演了刘静，温婉贤淑，对儿子贴心照顾，真正走进孩子的内心世界，不急不躁。
　　在剧组拍戏时，风风火火的海清与咏梅演的完全是两个性格不同的母亲，导演对两人说，她们离得太远，没在同一个镜头里。
　　海清让咏梅跑得快点，咏梅却表示自己角色的性格，是再着急也不能跑太快的。
　　2019年电视剧《小欢喜》
　　后来，海清说：＂她不太着急，徐徐的，缓缓的，不紧不慢，她的人生也是这样，不急不忙地做她喜欢的事情。＂
　　在剧中，不论儿子季杨杨多么不听话，顶撞自己，刘静都不和他发脾气，而是言传身教，温柔而有力量，很多网友纷纷求同款母亲。
　　＂我不会拒绝演老太太，但是我会拒绝演少女。＂
　　咏梅52岁了，她一点都不怕变老，在靠美颜修图维持美貌的当下，她自信通透：＂我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。＂
　　她直面衰老，从不会因为皱纹而感到紧张，反而有些骄傲，咏梅的故事写在脸上，中年女演员的困境不存在于她的身上。当所有溢美之词又一次涌到咏梅这里时，她再次保持沉默与不解，一脸轻松与柔和。
　　咏梅无意将自己打造成一个淡泊名利的出世者，人淡如菊是外界给她贴上的标签，与她无关。与给众人淡然平静印象不同的是，咏梅有着极为火热的内心，其中最酷的事情想必是她的爱情，在开往成都的火车上，咏梅结识黑豹乐队的栾树。
　　当时的栾树还是王菲的男朋友。1990年，在黑豹乐队早期成名曲《Don’t break my heart》中，咏梅是作为MV女主角出现在其中的。那年，咏梅20岁，栾树21岁。
　　再次见面，还是在黑豹的演出现场，彼时窦唯已经离开乐队，栾树也与王菲分手，恢复单身。两人的缘分，就这样再次连接，他们相爱了，咏梅决定离开深圳，与栾树一起回到北京。
　　咏梅与栾树
　　1994年，栾树退出黑豹，热爱马术的他拿出所有积蓄在北京石景山，捣腾了一个马场，最后负债累累。
　　两人租住在一个小屋里，有人觉得咏梅的选择并不明智，她却说：
　　＂我不一定需要很多钱才快乐，我从未怀疑他的才华。＂
　　那些年，她一边拍戏，一边与爱人还债、养家。2003年，咏梅与栾树结婚，日子也变得好起来。
　　领结婚证那天，坐在栾树的吉普车上，咏梅将手伸出窗外，大声呼喊：＂我结婚了，我有老公啦！＂
　　婚礼上，他们邀请了众多好友，其中便有栾树的挚友许巍。
　　彼时的许巍刚刚发行完专辑《时光漫步》，他扎起了长发，穿着牛仔裤，脸上有了久违的温暖笑容，却买不起一张从西安飞往北京的机票。
　　大家觉得不可思议，但确实是真的，尽管后来这张专辑拿下各项大奖，其中那首著名的《蓝莲花》流传甚广，穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨，可当时的许巍就是很穷。
　　许巍
　　那张从西安飞往北京的机票，是高晓松帮许巍解决的。
　　栾树是帮助许巍度过人生最艰难低潮日子的人，当年＂红星时代＂，两人是石景山的邻居，也都是寄人篱下的北漂，许巍的第一张专辑《在别处》封面写着：许巍感谢栾树和声编写。
　　在许巍最为抑郁的日子里，他多次想从楼上跳下去，结束一切，栾树从北京飞往西安看望，那也是中国摇滚乐最低迷的年代。
　　栾树与许巍
　　两人在许巍西安的家中，聊到很晚，聊到凌晨四点的时候，许巍突然拿起吉他，说要给栾树唱首自己刚写的歌。
　　＂没有什么能够阻挡，你对自由的向往......＂
　　栾树成为第一个听到《蓝莲花》的人，他感觉到心里很踏实，因为许巍就要变好了。
　　栾树是个温暖的人，曾经在咏梅失去双亲最痛苦的那段时间，他时刻陪伴在妻子左右，成为她的支柱。
　　咏梅与栾树
　　咏梅与栾树相爱至今，没有孩子是她的选择。进入娱乐圈后，很多富商追求过她，咏梅全部拒绝，面对各种诱惑，她的坚定源于从小父亲的影响，有些东西她希望是自己去完成。
　　咏梅的淡薄，绝非倨傲。2000年，许巍给栾树讲了《永隔一江水》的故事，他在故乡西安唱这首歌时，一位老人以为许巍唱的是《两只鹅》。
　　原来这首歌在陕西还有另一个版本，歌词是：我要哭，我要唱，我要欢乐，生活就是这样。
　　栾树听完后，便创作了《一江水两只鹅》，咏梅很喜欢改编后的歌曲。许巍讲的故事，带给他们崭新的灵感。
　　1998年，栾树与咏梅回到咏梅呼和浩特的老家，那是一个阳光强烈的午后，他刚刚参加完马术比赛，面临的是自己所在马术俱乐部的解散，内心茫然无措。栾树在卧室睡觉，半梦半醒中听到客厅传来咏梅与她哥哥跟着卡带唱歌的声音。
　　＂大家一起来称赞生活多么美
　　我的生活和希望总是相违背
　　我和你是河两岸永隔一江水＂
　　这是栾树第一次知道《永隔一江水》这首歌，在咏梅内蒙古的家中，多年前那个下午的画面，仍历历在目。
　　＂当时正是午后晒太阳的时候，我睡得迷迷糊糊，听到他们在客厅唱歌，感觉特别好听，特别美好。＂
　　下午的阳光宽厚温柔，像极了咏梅的样子，在尽显癫狂追赶的时代语境中，她丰润的笑容是仁慈本身。
　　她靠那个平静过日子。