"他不在乎会给大老板留下什么印象,但他很关心我们"。这是成龙对李小龙的评价。当时成龙和李小龙一起拍戏时,那时的成龙还只是一个微不足道的小演员。 "李小龙武功好,表演精彩,他为中国人争了光。李小龙的电影正气凛然,爱憎分明,感人。——这是毛主席对李小龙的评价。 "在我一生中,再没有遇见像他那样令我心动的人"。李小龙的妻子琳达说到。 如果李小龙还活着的话,今年81岁了。 关于李小龙的一生,充满了传奇色彩,英国人称他为"功夫之王",澳大利亚人认为他是"东方拳速最快的武术家",他更是中国人的骄傲。 在他有限的生命里,创下了辉煌的成就。 他创立截拳道;出演了30多部作品,成为第一个香港打入好莱坞的影星,获得香港电影金像奖终身成就奖......他呈现出来的状态永远是精神饱满,活蹦乱跳,不知疲倦和劳累。 尽管李小龙只活了32岁,但这精彩的三十多年,经历过低谷的狼狈、享受过成功的高光,生活的磨炼好似将他的生命已经延长,让人不禁大惊,怎么会有人在32年的时光了做了如此多的成就? 《李小龙:神话和真实》全方位记录了李小龙从出身到去世的精彩一生。作者马修.波利为了完成本传记,耗时七年奔走在香港、洛杉矶、西雅图等多地,采访了与李小龙相关的上百位人,才完成此本传记。 这是一本让李小龙欣慰的传记,因为记录了他的艰辛与不凡;同时这也是本让李小龙恼火的传记,因为这本暴露了他不愿为人知的隐秘。 一."无时停"的诞生 1940年11月27日,李小龙在美国出生,生于龙年、猪月、狗日、龙时,由于生辰中占了两个龙,被视为大吉大利之兆,李小龙的父亲李海泉非常开心。 母亲何爱榆对儿子给予了厚望,给儿子起中文名字叫"李震藩"。"震"代表"震动""觉醒""奋起","藩"指三藩市(旧金山),中文名字意思是"威震三藩市"。 李震藩的爷爷李震彪一生命运波折,李海泉认为如果自己儿子继续沿用父亲的"震"字,会带给不幸。由此,李震藩改名为"李振藩",寓意"回响、回荡、扬名立万。 在后来拍戏中,李振藩的名字被改为"李小龙",一直沿用至今。 成年后的秉性总是在年少时有迹可循,李小龙也不例外。 从小,李小龙就极度活跃,他喜欢给周围人讲笑话,上蹿下跳,逗大家开心。因此,家里人给他起绰号叫"无时停"。意思永远都没有办法停止下来。 让父母头疼的是,李小龙不喜欢上学,他没办法集中注意力听课,更没法安安静静坐在教室里,而且很叛逆,经常和同学打架。 能让李小龙安静下来的,只有漫画书和武侠小说了。由于长时间用眼过度,李小龙成了近视眼。 近视+身材瘦小,李小龙成了同学嘲笑欺负的对象。即使外形不占优势的李小龙,也不从轻视自己。不管对方比自己高多少,胖多少,他都无畏。只要谁敢嘲笑他,他都会不顾一切与对方打斗。 直到他打出了名头,没有人敢在嘲笑他。甚至还成了同学口中"不好惹的人",直到后来衍变成"最好躲着走的人"。 年少的他就不畏惧权势、容不得被欺负分毫、若谁挑衅自己,打到你服为止;成年后的李小龙仍然如此。 二.完美主义与"小聪明" 提起李小龙,联想到的词更多是"铁血硬汉" "功夫巨星"等,很少把"完美主义"和"小聪明"这样的词用到一位有"功夫的"的人身上。 其实,李小龙是一位十足的完美主义者,他拍的每部戏,不管出境几分钟,都要求自己展现出最好的状态。 当时香港拍戏,演员必须服从导演的安排。在拍摄《唐山大兄》时,罗维是导演,他不怎么注重细节,每次喊完开始,演员开始演戏,罗维便到一边听广播去了。 看到导演不负责任的表现,这让一向追求完美主义的李小龙十分恼火,丝毫不顾忌罗维导演的面子,在片场直接和罗维争吵起来。 再后来,两人争吵过好多次,最重要的时候警察都介入了。 继学习咏春拳后,李小龙持续创新探索,创立了"截拳道"。他公开批评传统的武术不实用,惹得传统习武人士十分愤怒。 黄泽民要求公开和李小龙比武,看究竟谁更胜一筹。在激烈的3分钟打斗中,李小龙获得最终胜利。然而,他情绪很低落,一点也高兴不起来。 原因是他认为自己应该十几秒就打败对手,而本次却用了3分钟之久。 对李小龙来说:不能完胜的结果等同于失败。 看,这完美主义对自己要求多高,"可怕可怕"。 为了达到自己的目标,李小龙也会使用些"小聪明"手段。 1954年,李小龙拜叶问为师,学习咏春拳。叶问派弟子黄淳梁教李小龙武功。 黄淳梁每次要教很多人,身为急性子的李小龙觉得自己进步缓慢,他想如果师兄只教我一个人就好了。 终于,他想到一个好办法。每天早上,他提前一个小时到黄淳梁家门口,每次等其他师兄弟快到了,他上前告诉他们,黄淳梁师兄不在家,出门了。 之后,他们一起上了公交车后,走到一半李小龙再返回去师兄黄淳梁家,这整个上午黄淳梁只教他一个人。 还有很多时候,李小龙在生活中为了达到目标,都发挥了他的"小聪明"。别说,还真有效果。 没想到,打斗起来嘴里不停喊着"啊打,啊打….."的功夫巨星,竟然还有这样 "可爱的"一面。 三.这家伙太不可思议了 同样的武术爱好者闫镜海想开设一家武馆,想寻找一个新的教师。得知李小龙在功夫方面很厉害,并且对武术的理解也颇有见地。 随即,严镜海请求好朋友周裕明会见李小龙。两人见面后,周裕明在电话中对严镜海说:"这孩子太不可思议了"。 这让严镜海迫不及待想要见李小龙,一睹他的风采。在严镜海的武术训练室里,李小龙说:"试着来打我。任何方法都可以"。 结果可想而知,李小龙轻轻松松搞定了严镜海。后来,严镜海向周裕明说了他的遭遇,直呼"这家伙太不可思议了"。 能让两位前辈这样评价, 足以看出二位对李小龙的欣赏和佩服了。 李小龙凭借自己的天赋和个人魅力,让这位已功名成就且年龄远大于他的武术家严镜海拜入他的门下,成为了他的弟子。 "不可思议"的背后,是一日一日高强度地坚持训练,和永不屈服,不断挑战自我的付出。 李小龙自成立武馆以来,收获了很多学生,也成为了不少明星和运动员的私人教练。 其中,好莱坞明星史蒂夫.麦奎因也是李小龙的徒弟,然而这只是李小龙的一厢情愿。 平日里两人走得很近,看似关系很好。当李小龙提出请史蒂夫.麦奎因参与他的电影,史蒂夫 麦奎因含糊其辞。 在李小龙的多次邀请下,史蒂夫 麦奎因最终忍不住告诉李小龙:"我欣赏你,兄弟,但你只会缠着我不放,我不可能出演的。我不会让你踩着我往上爬的。 这让李小龙意识到,史蒂夫.麦奎因仅仅当他是私人教练而已。最重要的是,当时白种人始终瞧不上他们口中的"中国佬"。 一向自尊强烈的李小龙失望且愤怒,他给自己树立目标:一定要成为比史蒂夫.麦奎更大牌的明星,我,李小龙,将成为全美片酬最高的东方超级巨星。 1972年《精武门》上映,首月票房高达430万港元,数字高得惊人。李小龙的名字响彻在在香港乃至整个中国。 曾经,李小龙受邀出演好莱坞制作电影,这是他一直以来的梦想,为此,他专门打电话给史蒂夫.麦奎因炫耀,正巧史蒂夫.麦奎因不在家,李小龙留口信要史蒂夫.麦奎因记得回电话。 史蒂夫.麦奎因知道李小龙的用意,故意不回电话,寄给李小龙一张自己的签名照上面写着"献给李小龙,我最大的影迷"。 当他们终于见面,李小龙开玩笑对史蒂夫.麦奎因说:"你这个卑鄙小人,我现在也是明星了,而且是电影明星,以后你少寄这些东西给我"。 随后,两人哈哈大笑起来。 这样"幼稚"的行为,像个孩子一样,也着实可爱。 蜂拥而至的功与名,给了李小龙光环的同时,也带给他压力和焦虑。为了在电影中展示完美的肌肉,对自己要求更为苛刻,开始采取电击法。 1973年5月10日,李小龙晕头转向,脸朝下摊到在地,听到临近的脚步声,他立马惊醒,假装在寻找隐形眼镜。 即使身体状态如此之差,他也不愿在外人面前示弱。 这次晕倒提醒李小龙该注意身体了。然而,身体刚恢复,他又一心投入到拍戏中。 都说天妒英才, 1973年7月20日,李小龙死于女明星丁佩的床上,一代功夫巨星陨落,最后尸体诊断结果是药物过敏。 李小龙的两次葬礼过后,不到一个月,《龙争虎斗》正式上映,票房口碑双丰收。 让已经去世的李小龙成功地实现了他生前所说的"明确目标"——成为全美片酬最高的东方超级巨星,这一举也让他超过了"史蒂夫 麦奎因。 1972年,李小龙接受香港记者采访说:"即使我,有一天会死去,尚有夙愿未能实现。但,我不会感到悲伤。 现在,他已经实现了生前的愿望,虽然已经看不到了。 退一步讲,即使没有实现,相信李小龙也不会抱有遗憾。毕竟,他人生的每一天,都在竭尽所能得用力生活着。