"乐坛已死"。 几年来,此番论调不绝于耳。 先前是外界民众说,如今圈内人也说——2021开年,同名粤语歌《乐坛已死》问世。 起首,便将舆论恶评悉数收纳: 甩嘴走音兼无气 一个一个都没有星味 有自嘲,有自怜,当然也有自勉。 围观者目光或许浑浊,但亲历者始终心知肚明。 辉煌虽然不复,但时有惊艳火花。 真要说"港乐已死"? 歌神都发话——必须相信音乐是不会死的 别说他了,飘也不信。 至少,目前仍有人,顽强支撑着港乐黄金时代最后的辉煌。 其中一座砥柱,便是容祖儿。 最近看到容祖儿,是在《浪姐2》。 镜头里的她,可爱单纯,懂事贴心。 第一次小考,阿兰被老师批评,崩溃大哭。 身为队长的祖儿,赶紧对阿兰发射花式鼓励,还主动下厨犒劳。 哄小孩似的,帮后进生建立自信。 第二次小考,她担心那英记不住舞蹈动作,频频投去关注的目光。 结果,自己反倒发挥失误。 下场后哭得泪眼婆娑,也怨不得他人。 考核结束,她独自窝在沙发上看动漫。 那英和王鸥见了,过去安慰。 没说两句,祖儿又控制不住落泪。 ……还哭上了热搜。 说实话,看到这些,飘不免唏嘘。 明明已经是香港乐坛的头牌天后,却还要以新人之姿跑来支教。 《浪姐》那点花招,多少年前她就玩得透透的。 前年举办pretty crazy演唱会,一口气在红馆开了19场。 每晚几小时唱跳,气不喘、调不跑。 诚意交足,答卷满分。 嘉宾张学友作客,忍不住夸她:我觉得祖儿在现今乐坛里,具备了所有最好歌手的条件。 41岁,生理机能已经不在巅峰状态。但只要开口,容祖儿从来不会车祸;一路唱了20多年,也未见倒嗓。 她在粤语区开疆扩土的战绩,说句"前无古人"算不得夸张。 各大奖项破纪录地拿,演唱会场次已将同辈女歌手甩在身后。 去年年底发表的《东京人寿》,目前已拿下五台九冠,几乎缔造了港乐近20年的最好成绩。 就这一身的本事,直接保送浪姐出道有问题吗? 但,与地位不匹配的是。 她一直被困在既定印象里: 对不听粤语歌的人来说,容祖儿的全部介绍,一首《挥着翅膀的女孩》足以概括。 充其量,再加上《小小》。 为了打破这个认知,几年来她辗转于各大综艺。 谁曾想换了主场,便屡屡碰壁,拿的甚至还不是赢家剧本。 《我是歌手》第四季决赛,第一轮和陈伟霆表演《加大力度》。 在老狼兄弟团全员车祸、张信哲迷失夜店风的对比下,她的表演绝对算不上最差。 结果,现场投票倒数第一,提前出局。 宣布成绩时,何老师带着晋级者们隔空为她加油。 换好演出服、满心等待上场的她,来不及反应,只能强忍眼泪,默默倚在经纪人肩上。 心事落空,让人心疼。 《我们的歌》第二季,和希林娜依·高组队。 《母系社会》唱得荡气回肠,《百年孤寂》唱得婉转入心,夺冠呼声一浪高过一浪。 结果,决赛的入场券都没拿到。 我实在不解。 但凡听过她的现场,应该很难get不到她。 唱功扎实、表达细致,守着拔尖的业务,何以一再"沦落"至此? 兜兜转转,她上了不少节目。曝光度虽有提升,但"挥着翅膀"的标签却未瓦解。 这次来《浪姐2》,执念一般地,想要刷新这个印记: 希望给大家认识一个 除了《挥着翅膀的女孩》的女歌手 出走半生,归来仍是女孩。 每每想到这,飘真的替她不值。 但容祖儿的"不顺"。 又哪止现在。 回溯当年出道的经历,娱乐圈的入场券,她拿得颇为艰难。 1995年,容祖儿参加歌唱比赛获得冠军,随后签约唱片公司。 发表了一首单曲,还没尝过走红的滋味,就被匆匆解约。 理由简单粗暴:不够靓。 她被迫光速退圈,去做文员,闲暇帮母亲打理门店生意。 1998年,经前同事介绍,她进入飞图唱片,后来公司被英皇收购,她顺势转入英皇。 起初,她受了不少冷眼。 老板杨受成第一次见她,当面评价:斗鸡眼、肩膀斜、身材太瘦。 周围的同事也不看好她。 尚未成年,便提前体会了成人世界的残酷。 一直挺她的,大概只有艺人总监霍汶希。 听过容祖儿的试音后,她坚持要老板签下这个新人。 哪怕外貌不够出众,但一流的声音条件,足以让她成为明日天后。 虽然成功签约公司,但容祖儿的机会并不多。 彼时港乐正处交替期,前辈梅艳芳、叶倩文相继交棒,后辈郑秀文、梁咏琪、陈慧琳依次抢滩。 无论从外表还是人气,容祖儿都没什么赢面。 好在恩师罗文对她颇为欣赏,带她参加演唱会,帮她打开门路。 除了罗文,一位叫陈伯伯的风水师也扭转了她的命运: 当时杨受成请他为新签的艺人看相,陈伯伯一眼望去,告诉他:容祖儿最好。 就这样,原本不打算为她发唱片的老板,改了主意。 陈伯伯就说"容祖儿最好" 她的眼睛有灵气 这句话就让本来 不想帮我出唱片的杨先生 最后听了陈伯伯的话 一波三折的出道经历,说到底。 不过因为颜值。 它就像扎入指尖的细小木刺,难以拔除,隐隐作痛。 无奈当时人微言轻,只能装作无事。 日后才看出来,她心底其实一直在意: 2003年,靠着《我的骄傲》红遍全港。上台领奖时,仍带着受宠若惊的怯态。 我是个很缺乏自信的人 我需要很肯定的认同 而现在,近20年过去了,她还是没有足够的安全感。 我觉得整个环境 没有一个人喜欢我 我觉得自己很可怜 我觉得这跟我成长的背景 我的条件不够好 是一个原因 我希望得到每个人的认同 旁人对自己的碎语未知轻重,唯有当事者才能探测伤害指数。这柄达摩克利斯之剑,没有因为她步步登顶而彻底消失。 已经走到港乐的金字塔尖的她,还是会因为大众对她"挥着翅膀"的刻板印象,而耿耿于怀。 但,话说回来。 《浪姐2》,真的能帮她摘掉"挥着翅膀"的标签? 飘不这么觉得。 它之所以深入人心,除了祖儿在国语市场再无更出圈的作品之外。 她本人的形象,也与那个"勇敢的女孩"无比贴合。 出道时,她便是一副人畜无害的亲和样。 如今跻身一线行列,也没有养成天后做派。 反倒日渐松弛、愈加随意。 几年前,她去Twins演唱会做嘉宾。 上台前喝了点酒,瞬间把舞台变成欢乐喜剧人红馆分场。满场乱飞,小姐妹们拉都拉不回来。 去《我是歌手》,第一次见到徐佳莹,说自己和她的共同点——脸很大。 鬼马案例不胜枚举,可爱傻妞印象加固的同时,也离天后应有的"距离感"渐行渐远。 《我们的歌2》第一期,谭咏麟见了她,问了这么一句: 你什么时候就成前辈了? 你看,不论是在舆论印象,还是同行眼中。 祖儿似乎未曾长大。 从无名之辈做到乐坛天后,她不是一步登天,而是扎根脚下。 我能从17岁到现在还站在娱乐圈 一个很重要的原则 就是真的不要怕辛苦 这是她人气的来源。 但,这也是桎梏的伏笔。 出道21年,她走的是一条安全保险、四平八稳的路。 周正工整之余,便少了几分为人津津乐道的——那股"腥"味。 是的,腥味。 它无关情色,但涉及尺度。 对于"三好学生",腥味自是无用;但对于"乐坛传奇",它是不可少的佐料。 所以,祖儿可以登顶,但难以封神。 要知道,她的主场,那可是香港。 辉煌年代,它是纸醉金迷、五光十色的名利场,是"尽皆过火、尽是癫狂"的花花世界。 放眼封神的前辈,无论是歌坛的梅艳芳、王菲,抑或影坛的张曼玉、刘嘉玲…… 名单顺带着拔出来的,绝不止是傲人的成绩。 还有那些令人反复玩味、口耳相传的逸闻轶事。 飘倒不是说花边新闻是加分项,而是从这背后,多少能窥探出一个人的棱角。 孤寂清冷也好,火爆果决也罢——女神,一定不能是平面的。 而容祖儿贴地而行的姿态、一望到底的坦诚,多少消解了传奇的滤镜。 毕竟,简单、纯真,在某种意义上,也是一种干瘪。 回看她的艺途,宛如一支走势平稳的基金,长线持有,方能收获满载。 短期大跌大涨?这风险她冒不起。 对比同期出道、手拿紫薇星剧本的张柏芝、Twins,容祖儿乖得像个五四标兵。 因为得来一切并不容易,所以万万不能随意透支。 做歌手,就老老实实唱歌;做演员,就兢兢业业拍戏。 其他的,一概不多想。 香港演艺圈有两个劳模 男刘德华 女容祖儿 当年体会到外貌带来的歧视,却在冥冥之中,提前帮她安排好了方向: 别的比不了,就比成绩吧。 我所有的价值 都来自我的工作 因而,在不少同行借着东风爆红,手握青春去收割娱乐圈最后的红利,再留下一个供人凭吊的背影之时。 她勤勤恳恳,步履不停地前进了二十年。 昔日女神相继隐退、日渐式微,唯剩她一人,站在最前面,死死守住港女最后的体面。 笨吗?够笨的。 没赚过快钱,没恰过冷饭,日复一日地,逼着自己比昨天强大一点点。 人生里面只有一个第一 如果你是第二或者更后怎么办呢 你可以有进步的空间,让你做得更好 其中过程有多艰难,不值一提。 只要结果令人新闻,便已足够。 她是真正走出了一条可以被复制的路。 起手牌面未必最佳,但步步走好,照样能从娱乐圈的洪流中,一路骄傲地蹚来。 纵使崴过脚、湿过鞋,但始终没有丢掉自己的"翅膀"。 至于,那"挥着翅膀"的标签摘不摘得掉,又有何妨? 就像之前记者问她,最喜欢自己那首歌。 她答:《黄色大门》。 "在我坚持的黄色门里,珍藏着自制那冠冕"。 是了。 纵使"世间千万人未明白我",也无需执着寻找一个无解的答案。