等了十年才等到热搜,国内初代男团,我心疼他们出道即巅峰
真难得。
一向毒舌的郑爽,也有夸人的时候。
尤其是,在她获封"吐槽达人"的本命节目,《追光吧哥哥》里。
符龙飞是谁?
除了追男团历史超十年的网友,估计都会觉得这名字陌生。
但,看过《追光》的飘,倒是很难忘掉他。
做男团,他条件其实不输当今的一些流量。
精致的外型,讨喜的性格,满分的综艺感,没得挑的实力。
在一众油腻哥哥中,极其自然就脱颖而出。
怎么也想不到,
他是等了十年,才等到这个热搜。
上周飘把《追光吧!哥哥》狠批了一顿,但不得不承认。
这档差强人意的综艺,至少令我们回想起了一个被遗忘已久的群体——国内初代男团。
今天,就来聊聊他们。
在聊初代男团前,得把什么算"初代"这问题,先给捋捋清楚。
前两年101系选秀大火时,内娱男团的盘点,我们都看了不少。
当时有个广为认可的说法是,小虎队,算是国内初代男团。
不能说不对。
东亚做偶像组合,最早是日本。
1988年,横空出世并一夕爆红的小虎队。
就是深受日本娱乐文化影响的台湾,"借鉴"出的产物。
配图| 小虎队
比起统一规整的"外型",他们有更突出的个性和"野生感"。
最大的魅力,是或近似邻家男孩、或类于街头少年的青春活力与个性张扬。
这是偶像工业草创时代的独特风景。
配图| 小虎队《爱》
但其实,国内还有一系"初代男团"。
与如今我们印象里的男团更像——韩系男团。
1996年,如今的韩国娱乐龙头SM,还只是个创业公司。
他们推出了一支叫H.O.T的男团。
几个男孩,年纪不大,却刷新了东亚对偶像男团的印象——因为比起愣凑在一起的几个个体,他们无论从形象、实力,还是彼此的默契、适配度上,都更完整,也更统合。
现在看来,H.O.T能爆火是没有悬念的。
配图| H.O.T
而随着韩式男团的先河一开,东亚的偶像工业模式也彻底改变。
韩国随之推出了不少高质量偶像团体,不仅在本地大受欢迎,也成了不少国内90后的白月光。
韩娱偶像,当年在中国好好收了一波流量,自然也吸引了华语乐坛的注意。
当时国内数一数二的音乐公司太合麦田,打了个头,开始以类似的模式培养练习生。
檀健次、肖顺尧所属的MIC男团,由此被推出。
这是正儿八经的内娱初代男团。
配图| MIC男团
他们集中在2005年到2010年间出道,包括符龙飞所属的JBOY3,付辛博与井柏然的BoBo,至上励合、HIT-5等。
从上至下:MIC男团 至上励合 BoBo
这一系内娱初代男团,别看现在个顶个的糊,几乎是组团来参加的《光哥》。
但当时的乐坛,确有他们一席之地。
MIC刚出道时,就能在各大综艺舞台频繁刷脸。
参演影视剧,连载组合题材漫画,工体开演唱会……忙得不亦乐乎。
漫画版MIC
在国内实体专辑已经走下坡的时代,他们的第一张专辑,日期正撞周董的《惊叹号》。
销量依旧在FAB排行榜拿了个冠军。
还曾代表中国参加中韩歌会,与一众南韩顶流爱豆同台竞演。
纸面成绩摊开看虽不至漂亮,但也并非糊得人鬼难辨。
而初代中的翘楚,要属至上励合。
正如张远的描述,出道即巅峰。
一首《棉花糖》的国民度,不少人现在还能哼哼两句。
或许正因他们没有在我们记忆中全然淡去。
看到他们人到中年,要么和一群新人,甚至一波唱跳尴尬的中年男演员,一起参加选秀节目时。
也不免感到唏嘘。
曾经鲜活过的初代男团们,怎么就糊得毫无声息?
撇开虚无缥缈的"天命""运气"一说。
对他们的"糊",也许还可以找到更有说服力的论据。
虽说《追光》中的几位"初代"代表,成了节目唯一的清流。
以至于最近总有一种论调,觉得初代男团的实力,被市场忽视了。
但,如果把时间拨回十年前,就会发现。
当年的初代男团们,实力并没有想象中那么出众。
差不多时间成团的BoBo和至上励合,都是从歌唱类选秀节目中走出。
平均下来约等于无的舞蹈功底,成为整体实力最大的桎梏。
配图| BoBo《Let"s BoBo》
至上励合虽然也在韩国经过系统培训,但天娱并没有时间等他们成长。
不到一年的速成训练,也就算打了个基础。
更多的成长,都是在之后的事业生涯中自己练就。
至于符龙飞,虽然自身底子好,队友罗云熙还是舞蹈科班出身。
但出道所在的JBOY3。
跳舞的整齐程度,大概也就公司年会节目的水平吧。
配图| JBOY3《爱的契约书》
唯一的例外,只有MIC。
自2006年就开始策划的MIC,一开始就从艺术生中物色训练生。
之后更是秉持着磨刀不误砍柴工的精神。
以魔鬼式的半军事化训练,磨到2010年才放虎下山。
不是网戒中心,是MIC的训练基地
从出道伊始,就是实打实的实力派。
各种风格的舞蹈驾轻就熟,齐舞水准也很能打。
全开麦现场的水准,足以让现在多数的韩团抖三抖。
可以说,MIC的总体素质不仅在当时的内娱无人能出其右。
乃至到今天,都鲜有一支国产男团能对打。
且,虽是以韩团的模式打造。
MIC在风格上,又走出了自己的路子。
比如,MIC似乎有意与偏中性化、注重精致感的韩团拉开差距。
将自身定位为更具男性特质的硬汉路线。
音乐上,也更偏向舞曲和嘻哈等欧美曲风,与当时更注重洗脑式传播的K-POP大相径庭。
现在看,MIC实力优秀、风格突出、定位清晰。
确实把一支顶配男团的要素都占了。
却依旧没能逃过糊的命运。
具备红的潜力,却没能被记住,其实并不单是初代团的困境。
除了不走寻常路的TFBOYS,一直到2018年《偶像练习生》。
期间有多少默默出道的团,连水花都没溅起半点?
更有趣的现象是。
于14、15年相继成团的UNIQ、和X玖少年团,出道数年,受众范围一直打不开。
反倒是在《偶练》开了国内爱豆选秀的先例后。
好些个成员靠"回炉"的方式得以重回大众视野。
甚至以此为出发点,通过影视剧步入了流量的行列。
这样看来,对国产爱豆来说。
通过这些团本身的素质去推论他们的星运。
可能是鼠穴寻羊。
红与不红。
实力是一回事,更多的是时机。
初代团们没碰上的,并不是赏识自己的观众。
而是一个真正属于他们的时代。
国产男团,依然缺失一片可以让他们持续生长的土壤。
看如今的国团,有些已有模有样,也与南韩的标准无限靠近:
颜值出众、训练有素、人设完美。
更重要的,追求整体性,也更追求平均。
韩团模式的好赖不好武断。
但不得不承认的是,至少在韩国,这是一个极为有效的模式。
不仅极为平稳顺畅地运行了几十年,成为韩国文化不可分割的部分。
且生产出了大量优秀的音乐作品,使韩国成为亚洲文化输出最为强势的国家之一。
△ BTS、BP两支韩团已经闯入国际
但,这一模式在国内,却始终水土不服。
其实南韩的偶像工业之所以生命力如此强。
是因为其建立了一套极其完善,上下游都勾连其中的成熟体系。
培训体系系统完备,音乐品质有公司保障,宣传营销手段也非常娴熟到位。
更重要的,是已成为韩国乐坛最重要传统之一的——舞台打歌及打投成绩排行。
偶像组合真正能展现自己唱跳实力的舞台。
更让粉丝有动力持续参与到整个偶像工业流程中,实现彼此的互动。
这,恰恰是维持粉丝的最重要方式。
而这些,在内娱,一直是欠缺的。
当年实力无可挑剔的MIC,没有资源去打造一支支热门单曲,没有完整的产业链为他们的事业作保障。
除了每年稀稀拉拉的几个地方台晚会,更没有舞台去展示自己引以为傲的实力和作品。
初代男团借鉴韩团模式,先从表,再到里。
最终却输在了,没有一个适合团体发挥、生存的环境。
而努力打下的那点口碑。
在随后粉墨登场的TFBOYS和归国四子的冲击面前,更脆弱得不堪一击。
说白了,想在内娱复制韩系男团的成功。
可能性小到可怜。
即便是这两年,101系选秀的引进,让一大批原可能延续初代男团命运的练习生,一跃成为了新一代流量,风光无限。
内娱男团的春天,看似要来了。
但,归根究底,当年困扰初代男团的本质问题,依然没有解决。
国产男女团层出不穷,却只有限定团,没有长命团。
成员聚少离多,平时各自周旋在各种剧组和综艺现场。
一个再普通不过的合体,都能把粉丝乐得宛如过年。
这哪有半点"团"的样子?
又能指望他们表现出多好的舞台?
成团,在韩国特定的环境下,本是极经济的一套造星模式:
一方面,团体能尽可能满足多种口味,扩大效益。
另一方面,为了取长补短,规避单打独斗的弱势,产生1+1>2的效果。
一间公司每几年制造一个热门团体的难度,比每几年捧出一个巨星的难度,要小太多。
但即便如此。
对于韩团来说,音乐,还是安身立命之本。
一个当红团体,没有任何一首全民乃至全球级的热单,在韩国是无法想象的。
而反观国内,几乎遍地都是这种团。
且因为内娱的急功近利,男团未来只会多不会少。
"男团"一词彻底沦为跳板。
不少年轻鲜肉做偶像的目的,不是追梦,不是创作好的作品,而是将此当做获取"流量"的有效方式。
有了流量,没舞台又怎样,演戏呗。
国内的偶像产业,看似繁荣,其实只是从无走向了扭曲生长。
真正怀有偶像梦,心系舞台的人,依然难寻用武之地。
而,这也让飘更加心疼这些"初代"们——他们以为苦等已久的机会总算来临,带着未完的梦想和不俗实力再次入局。
却不知局里的人,却大多都醉翁之意不在酒。
没多少人真把唱跳当做长久的饭碗。
符龙飞在初舞台上演唱自己的歌曲《I"M OK》。
特意改编了唱词,唱出了初代男团生不逢时的无奈与不服。
可如今等待他的,又究竟是多好的时候呢?
当然,再被看到未必全是坏事。
可以恭喜"初代们"的是,这届观众,倚重情怀,也更尊敬实力。
通过选秀翻红,拯救低迷的事业,是个靠谱的途径。
但,这之后呢。
如若对"男团梦"依旧保有坚持和追求。
也许,他们要再次失望了。