影后下凡首部电视剧遭群嘲？这次真不是少女感坑了章子怡

　　近段时间，最风口浪尖的剧。
　　说《上阳赋》，没有异议吧。
　　作为三金影后章娘娘＂下凡＂的首部电视剧。
　　《上阳赋》承担的期待值和关注度，远超过正常古偶的规格。
　　因此，吐槽也来得异常凶猛。
　　被嘲得最多的，还是剧中全员超龄的画风。
　　女性角色，全体硬着头皮扮嫩。
　　43岁的左小青，演18岁的大家闺秀；38岁的刘芸，演青葱年少的小丫鬟。
　　六十好几的惠英红和赵雅芝，明明该是皇太后相斗的年纪了。
　　却双双降格，一个担当皇帝宠妃，一个出任女儿才刚15岁的长公主。
　　男主演们，更是个顶个的老且油，毫无＂中年玛丽苏＂的苏感。
　　一群暮气沉沉的中年人，要演一场贵族少年少女的爱恨情仇。
　　着实有些为难人。
　　尤其是，＂大女主＂章子怡。
　　一出场就是及笄之年，刚满15岁的少女戏份。
　　然而这明显与年龄不相符的脸，满满的违和感，不禁让人发出天问：
　　演技派就这么不在意自己的晚节吗！
　　又究竟是为什么，不能在主角的少年时期，另找年轻演员？
　　偏偏要一群老戏骨，强行顶上呢？
　　今天，飘就来讨一讨这个玄学问题。
　　先要为中年演员们平反一波，老演少，不是注定就会失败。
　　不扯当年刘晓庆版的少女武则天，就说今时今日的章子怡。
　　滤镜开得够大时，忽略掉脸上的凹陷纹路。
　　她的演技，已经最大程度地还原小女儿的情态。
　　不切近景，远远望去。
　　她的身形体态，也比旁边更年轻的刘芸，纤盈轻巧不少。
　　没有中年人容易有的敦实感，还算符合少女的体型。
　　只是，眼神里的疲惫沧桑，是骗不了人的。
　　阅历会带走一部分的纯真。更何况是天真感本身就少的人。
　　她越是试图在演技上做加法，努力为想象中的少女，做齐瞪眼、噘嘴、吐舌三件套。
　　越是让人不适和出戏，只感觉是哪家姨娘在装疯卖傻。
　　老扮少最忌讳的，就是＂演＂的成分过多，使的劲儿过猛。
　　在扮相已经不具说服力的情况下。
　　老戏骨最引以为傲的演技，越用越易起反噬。
　　再努力贴近角色，动静之间的反应，总会暴露年龄的伪装。
　　像董洁在《澳门人家》里，无论怎么把造型往嫩里整。
　　无意识的瘪嘴，就暴露出了中年人特有的微表情。
　　这些习惯能用演技遮盖吗？
　　或许可以。
　　周迅演《如懿传》时43岁，也早就不适合扮少女时期的青樱。
　　她的演法其实没问题，似有若无的娇嗔，分寸把握得很好。
　　依稀可见鼎盛时期的少女踪影。
　　可，和章子怡一样，她也很难再重现少年人眼里的光了。
　　如懿一登场时，该是最烂漫的15岁少女。
　　抛开仿佛跟她有仇的妆发造型，也忽略肿胀又松垮的皮肤。
　　她的眼神，已经是十足的中年人，写明了对世事看破的倦怠。
　　这是无关演技和扮相，岁月经过你身上留下的痕迹。
　　周迅也好，章子怡也罢。
　　说她们眼神空洞，其实都是无法遮掩的、中年人专属的麻木。
　　让中年人演少年人，是对演员和观众的双重残忍。
　　这种难以掩盖的无力感，对有自知的演员是种折磨。
　　《如懿传》拍出来的少女戏份，周迅自己也不忍看，感觉难过。
　　那是无可回避的梦碎时分，她不得不承认自己也会迎来＂不再少女＂的那天。
　　如果说前几年拍《红高粱》，还被盛赞保有少女感。
　　这份＂仍能重返20岁＂的自信和幻想，到了《如懿传》时，被亲眼见证老态的自己粉碎。
　　更早之前的80年代，有一阵子老演少的现象十分严重。
　　面对观众浪潮般的批评，演员甚至是要站出来致歉认错的。
　　对观众来说，＂童子教＂＂丫头教＂，也已经留下了众多荧幕阴影。
　　哪怕再有资历的老戏骨，大满贯拿遍的影帝影后。
　　四五十岁了还要顶着一脸褶子，硬演出青春洋溢的感觉，都是一种灾难。
　　这不是成熟魅力和年轻活力孰优孰劣的问题。
　　是像不像、是不是的问题。
　　苹果演香蕉，再怎么演还是苹果，它演不成香蕉。
　　柔光滤镜打得再猛，磨皮磨到五官模糊。
　　＂显年轻＂和＂真年轻＂之间，依然一眼可辨。
　　演员可以演想象出来的东西，但绝对演不好已经没有了的东西。
　　生活带给了他们故事和经验，也打磨掉了轻狂和神气。
　　把合适的演员放在合适的年龄、合适的位置。
　　是放过屏幕内外的彼此，最佳的选择。
　　把合适的演员，放在合适的年龄段，少年和青中年时期分演员演。
　　国内不是没有这种选角方式。
　　而事实证明是，只要小演员气质准确，演技不拉胯。
　　比起由演员包揽全年龄段，分人演，反倒能令人物塑造更深刻鲜明。
　　恰如孙红雷所说：戏份在精不在多。
　　近的一例，是《都挺好》里的大小苏明玉。
　　薇薇安和姚晨，都是宽嘴扁杏眼，眉眼凌厉而略带覆船口，清苦而狠，略带男相。
　　两人共同塑造被原生家庭驱逐，独立顽强的苏明玉，气质准确。
　　远的一例，可以看《错爱一生》里的大小顾忆罗。
　　郭晓婷和温峥嵘，虽不及大小苏明玉长得像，但好在两人都擅长诠释病娇。
　　郭晓婷的皮笑肉不笑，完美刻画了人物的早熟天然黑。
　　温峥嵘的咄咄逼人，延续了人物的神经质。
　　两人共同演绎，成就了一位气质一脉相承的经典阴鸷女主。
　　还有一种情况下采用年轻演员，则来自于剧作方的巧思。
　　这一类主角的少年期和成年期，演员年龄上的绝对差距不算大。
　　像《大明宫词》里，演少女太平的周迅，和演成年太平的陈红，只差了6岁。
　　陈红本身长相也有少女娇憨，造型往年轻化处理，想必也不会特别违和。
　　但，剧方仍是坚持用两个演员，去放大了太平人生转变的戏剧性。
　　演员出场的衔接发生于太平大婚。
　　公主的红盖头一掀，出现的不再是轻盈灵动的周迅，而是典雅沉静的陈红。
　　镜头不停从此刻的美艳新妇，闪回到少女太平，初遇薛绍时淌着泪的稚嫩的脸。
　　一个出谷的百灵，一个夜游的牡丹。
　　在这一刻短暂交汇，在镜头的交错中呈现出日月同辉的美感。
　　虽是同一个太平，但演员的切换、少女期和成熟期带来的观感转变。
　　让一个公主的成长史，有了清晰可见的脉络。也让她的人生轨迹，有了明显的拐点。
　　少年期的戏份少，要将主演的利用率实现最大化，也不是一个演员非得从头演到尾的借口。
　　《无间道》里的刘德华、梁朝伟，两个影帝的咖位都够大。
　　开头一段只有5分钟的少年往事，仍然选择让新人时期的陈冠希、余文乐扮演。
　　即使只是几个，堪比赶场子般匆匆略过的画面。
　　但当陈冠希受奖敬礼，无缝切换成后来的铁面警察刘德华。
　　做卧底的余文乐，在警局被拍照留档，演化为现在胡子拉碴的梁朝伟。
　　那种岁月碾压在人身上的无情痕迹，人生错位交换的宿命悲情感。
　　是不需要任何台词，铺面而来的。
　　导演完全可以借由旁白，或后来的剧情侧写，交待出这段回忆。
　　但，坚持保留这段前戏，不仅丰满了人物的骨血，也成就了《无间道2》续写前传的佳话。
　　成功的少年选角，是可以加强戏剧张力，放大时间变迁的效果的。
　　事实证明，让观众对一个角色建立可信度，从来不需要死守着一个角儿、一张脸不放。
　　合适，才是逻辑通行、市场买单的硬道理。
　　超龄演员们用作品证明，再好的演员，再强的信念感，也逾越不了岁月的鸿沟。
　　哪怕是，精灵孩童气质罕见如天赐的周公子，纵使39岁演19岁的九儿，挺灵。
　　40岁以后，出演少女如懿，依旧翻车。
　　＂老＂演员演少女，并不能证明演技。
　　反倒是一种对戏的不负责。
　　怎么说？
　　老演员演少女，观众夸她们，撑死了，无非夸一个＂少女感＂，感叹她们保养得宜，或是能用演技驱逐违和感。
　　但，这种夸，细究起来反倒可笑，因为本质就是舍近求远。
　　适龄演员演少女，力道根本无需用在＂显年轻＂上。
　　她们的力道，大可放在人物塑造的别处。
　　机会留给真正的少女。
　　十个少女有十种气质，十种故事。
　　任敏的公主，其玲珑剔透、其空灵易逝，不必矫饰。
　　只要处理好情绪的收放，一个绝望公主的故事，浑然天成。
　　《过春天》里的黄尧，气质类似章子怡，有清苦刚毅味。
　　演一个表面朴实不起眼，内里胆大心细，拼命想获得存在感，于是做起了走私手机行当的高中生。
　　两种矛盾的气质在这张稚气未脱的脸上展开，故事便有了。
　　讲到这，飘想起《我可能不会爱你》里的一个情节。
　　程又青和设计部开会探讨新一季度鞋子的设计样板，这季的鞋子，受众主要是17岁的少女群体。
　　当设计部拼命想在鞋子加芭蕾、蝴蝶结等元素时，程又青反问她们，你17岁时，最想拥有的一双高跟鞋，会是这种甜幼风的吗？
　　不会，比起甜幼，17岁，反倒会有一些别的欲念，比如说去证明自己有女人味。
　　因为少女，最不缺的就是甜幼，没有人会去憧憬自己最不缺的东西。
　　当＂少女＂拼命需要用外在的东西去证明自己是个少女时，恰恰是她失去少女感的第一步。
　　超龄演员们，单为演出少女感就已筋疲力尽，哪有功夫去打磨别的东西？
　　于是＂老少女＂们，大同小异，再好的演员，无非努嘴瞪眼，力证娇憨，无奈不再丰盈的皮肉已经裹不住这些小动作，只觉违和油腻。
　　天然的少女，不必纠结年龄，于是她们可以花心力打磨故事感。
　　但吊诡的是，如今故事感，反倒成了戏里最不重要的一环。
　　比起＂戏＂，显然，＂角儿＂更重要。
　　《剧本堂》采访宋方金时，宋方金提及过一个现象，叫＂大腕中心制＂。
　　名角大腕，进了组，有绝对的权利，掌控整个创作核心。
　　演员们经常自带编剧进组，把定好的剧本一通瞎改。
　　但出钱的爸爸认演员不认编剧，所以编剧面对这种现象，也是屁都不敢放一个。
　　连史航和宋方金这样的名编剧，面对这种情况，都只能退尾款走人，＂权当给自己赎身＂，籍籍无名小编剧们，自不用说。
　　当时宋方金提及大腕中心制这一概念， 更多的，是想批判演员们瞎改剧本。
　　而在如今这个影视环境，大腕中心制对创作，又多了另一种干涉。
　　那就是，打从一开始，剧本就是为演员量身打造的。
　　剧本并不是为了讲故事来的，而是为了360度展现演员魅力而生的。
　　而那展现魅力的手法，往往还用最蹩脚、最油腻的一种。
　　什么手法？
　　常见的，女主仿佛行走的春药，全剧男人为她无端发情，女人为她无端倾慕。
　　这魅力的来源，仿佛玄学，全剧根本没有铺垫。别问，问就是光环，无可细说。
　　把古装剧直接做成女主换装秀，360度展现女主的盘亮条顺。
　　其他一切足以让观众对剧失去信心的bug，看不到。
　　最鲜活的案例，莫过于今年的鞠婧祎咬化妆棉。
　　平台卖角不卖戏，演员仿佛带货IP，一个名头就能带动销量。
　　于是大演员的出场率，直接和平台对电视剧的评级挂钩。
　　名角儿的出场率高，评级高，引来更多热钱流入，同时得到更好的配套宣发。
　　如此，谁还敢起用小演员，把大演员打扮漂亮推出去遛一圈，反倒更能得到资源的倾斜。
　　于是，超龄演员尬演少女，根本并无什么证明演技之说。
　　只不过是IP时代，影视圈烂片算法的一个体现。
　　靠故事卖座的时代，已经离我们越来越远了。
　　什么时候，我们才会对好戏有反应？
　　什么时候，我们才会开始关心故事层面的事？
　　在谁成IP谁就有话语权的如今。
　　只能说，积极把自己网红化的史航、汪海林一类的编剧都很聪明。
　　史航说，演员爱养狗，编剧爱养猫，因为演员要露面，编剧爱宅家。
　　但或许，真的是等把深居简出的编剧们，都逼着集体出道。
　　成为明星、网红、IP的那一天。
　　市场才会像狗一样。
　　听到摇铃，就条件反射，知道肥肉来了。