范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

治愈无数人的宫崎骏,竟然这么怕死

  今年,有位老人,飘飘迟迟没敢下笔。
  虽然看着他因为大寿上了热搜。
  却又忌惮他已被写透了的人生、和他一手创造的绚烂世界。
  只是,越不敢谈,又越想谈。
  飘飘总觉得,在那些加诸在他身上的著名标签,诸如"环保""反战""孩子气"背后。
  或许还藏着些,更深的执着。
  这人谁呀?
  一个80岁的童话。
  宫崎骏。
  2021年,80岁的宫崎骏,还在工作。
  这是他第7次宣告退隐后的第7次复出。
  上一次退隐,在2013年。
  那年,《起风了》上映,老爷子(又)在发布会上宣布,要退休了。
  考虑到"退隐前科"累累,为表决心,他正儿八经地解雇了200多名员工。
  又貌似解散了工作室。
  结果,还是没逃离"狼来了"的命运。
  2017年,吉卜力为宫崎骏的最新长篇动画制作招募工作人员
  老爷子这辈子,的确是被动画攥紧了。
  就像NHK在为他制作的纪录片里,将第七次复出的宫崎骏,称为"不了之人"。
  视频里,"不了之人"宫崎骏,有大众印象里,极其熟悉的一面——老小孩。
  喜欢一边作画一边抖腿。
  脾气坏,不怕折腾,对细节"吹毛求疵"。
  背后却是一代大师的匠心。
  而,除了"不了",宫崎骏在纪录片中,又隐隐展露出另一面——"怕了"。
  宫崎骏怕什么?
  表面看,是人到暮年,生命流逝。
  他不喜欢参加葬礼。
  到了一定年纪,总要经历身边亲友的离开。
  但接到葬礼的邀请,宫崎骏会变得暴躁。
  他也不喜欢和年老相关的话题。
  但凡提到,必定没啥"好话"。
  按摩时,会对着按摩师自言自语:
  我是个虚弱疲惫的老人家了
  "我会恢复青春"这种想法实在是荒谬的错误
  和同龄人一起排队,会被对方的苍老"吓到"。
  他将这些"同龄人"画了出来。
  寥寥几笔,虽尽显功力。
  但仔细一看,老人们的神态无一不是疲态、缺乏生气的。
  甚至连写台词发牢骚,"老头"也要无辜躺枪。
  "台词真无趣
  我可以写大段的台词 但没必要
  小孩看不懂
  没必要为无趣的老头写这些"
  "年老是无趣的,死了就看不到落日了。"
  他一边散步一边感叹。
  80岁的宫崎骏,在全世界都为他贺寿时,似乎正悄悄地"怕死"。
  又或者说,他害怕无所事事地踏入暮年。
  创作短篇《毛毛虫菠萝》时,一向坚持手绘的宫崎骏,尝试过接受动画领域,更年轻且主流的技术,CGI(计算机合成动画)。
  这妥协是因为,手绘太花时间了,而随着年岁增长,他的手已经拿不稳笔。
  但,在具体的动画制作时,宫崎骏又无论如何也无法满意——先是嫌弃,电脑制作的毛毛虫主角的出生画面,转头的动作太过成人化。
  后来又觉得,不是手绘分镜,就表达不出他想要的细节。
  老爷子沮丧极了。
  你以为他在抗拒"新事物"的出现。
  但友人的几句话,道出了他沮丧的根本原因:
  "他的魔法失效了
  这可能意味着真正的退休
  所以他才那么苦恼"
  老朽的身体,阻碍了宫崎骏的行动力。
  他无法像年轻时那样,自由肆意地使用魔法了。
  这是比起生命在物理层面上的逝去,更让宫崎骏恐惧的事实。
  虽然《毛毛虫菠萝》之后的长篇新作,宫崎骏还是选择了手绘
  而,那些看似幼稚的七退七复,抵触暮年的任性言语,甚至隐隐的"怕死情结"。
  本质也非对岁月更迭的排斥。
  而是,对生命力流失的焦虑。
  用老爷子的话说:
  人啊,一定要拼尽全力,活得充实。
  在他们力所能及的范围之内,在他们自己的时代里。
  宫崎骏真正害怕的,是还不够充实。
  所以,第七次复出时,任性的老头说,就画到死亡那一刻吧。
  不要温驯地走进那良夜。
  说白了,比起生命本身,宫崎骏更珍重的,从来都是生命力。
  他从未停止过表达这点。
  《千与千寻》里,千寻误入汤婆婆的世界后,为了不变为动物,千寻与汤婆婆签下了劳动合约。
  在合约上,汤婆婆"没收"了千寻签下的真名,只愿意叫她"小千"。
  "叫这个名字太奢侈了",汤婆婆说。
  什么意思?
  在汤婆婆的澡堂里,人看似还是人。
  实际却是忘却真名,被剥夺自我的"工具"。
  在劳役下,只剩下僵尸吸血般的,对金钱的麻木追逐。
  真名,对这群"生物"来说,是多余的。
  因为他们早已不再作为具备知觉与情绪的个体,活着。
  他们都是"小千"。
  而"千寻",却是那么饱含深情与回忆的名字,它由亲人赠与,随着一位新生命,来到这个世界。
  成为这个世界呼唤她的方式。
  小千是符号,千寻,才是鲜活的人。
  所以,白龙才对千寻说:"若名字被夺走,就会不记得回家的路。"
  在老爷子的世界里,忘记了真实的姓名,就意味着忘记了作为个体的自己。
  失去对生命的知觉和主动性,失去拥抱世界的热情。
  失去生命力。
  你就不再是你。
  这是宫崎骏式的执着。
  行尸走肉,即便是活物,也宛若死了。
  静物,反而有被赋予灵气的机会。
  《龙猫》里的参天的大树,并非生来为人提供一片阴凉与木制品。
  它是这片森林的主人,也曾是帮助人类记录历史的朋友。
  《悬崖上的金鱼姬》里,海啸被具化成了一条条蓝色的大鱼。
  发泄着被肆意污染的不满,却也助推着波妞上岸。
  《千与千寻》里的灰尘,更是一个个为锅炉爷爷努力工作的小精灵。
  会狡猾地偷懒,也会真诚地帮千寻送鞋。
  发现没,在老爷子创造的世界里,就连风景画,也没有一刻是绝对的静止。
  无边的青草一定会被风撩动一波绿浪。
  锦簇的繁花会随着主人公的走动,向身后退去。
  宫崎骏笔下的世界,没有一帧,是凝固的。
  花有花的理由,树有树的使命。
  万物皆"流动"。
  万物皆有灵。
  不少人因为这些设定,认为老爷子的作品里,有几分环保的主题。
  其实宫崎骏说过:我不是环保人士,谁保护谁什么的,太高傲了。
  来源:豆瓣时间
  他只是太爱,一个处处充满生命力的世界了。
  而作品,就是他对这份执念,最真挚的表达。
  甚至对儿子宫崎吾朗的画作,《虞美人盛开的山坡》的主角初稿。
  宫崎骏最在意的都是:
  画中人物是看不出灵魂的。
  可怜的宫崎吾朗熬红了眼睛,也没想明白,灵魂何解?
  忍不住的老爷子,才亲自上手:
  画作中的女主,连正脸都没有。
  但她身着校服,抓着包大步走向桥的另一头,身体前倾,辫子随脚步微微舞动。
  怎样画出角色的"魂"?
  不一定是将人物表情,描摹还原得生动可爱、细致入微。
  而是,让看画的人觉得,人物是"动"的。
  哪怕只有一帧。
  也能感受到其中的生机勃勃。
  甚至忍不住发问:她要去做什么,她会遇见谁?
  飘飘知道。
  一提起宫崎骏,更多人首先想到的,是他作品中的另一种"力"——治愈力。
  虽然总被认为有安抚人心的功效。
  但只要细心看,就会发现,老爷子讲的故事里,也有许多,没那么童话的角落。
  《千与千寻》里,千寻的父母因贪吃而变成了两头猪。
  印象里非常温顺的无脸男,也曾是一个因为被千寻拒绝,而食人的怪物。
  就连看上去最没有剧情冲突的《龙猫》。
  父亲与姐妹移居乡间田野的浪漫故事,也是建立在母亲卧病入院的背景之上。
  宫崎骏,并不是靠纯粹的"美好",来治愈我们的。
  而是,在他的世界里,再多的磨难,都无法淡化主角对"好好活着"的渴求。
  这同样是他内心的投射。
  《悬崖上的波妞》里,有一个角色,住在老人院的辰婆婆。
  她不是一个讨人喜欢的老太婆。
  坐在轮椅里,对身边所有事物都充满了抱怨。
  在其它老婆婆都对波妞感兴趣的时候。
  她说人面鱼上岸会导致海啸,害怕又嫌弃地,让宗杰赶紧把波妞放回海里。
  辰婆婆,其实是宫崎骏借鉴了母亲形象,创造出来的。
  在宫崎骏6岁时,母亲患上了脊椎结核病。
  疾病虽没有立刻夺取她的性命,却让原本好动的母亲,再也没能站起来。
  连给幼年的儿子,一个温暖的后背。
  都做不到。
  终身卧病在床的母亲,在她72岁的时候离开了世界。
  从时间来看,72年,其实并不算短。
  但,从生命质量来看,母亲的一生,早早限制在了三尺病床上。
  宫崎骏,对母亲这既长又短的一生,是充满着无尽遗憾的。
  创作《悬崖上的波妞》时,他一度不知如何收尾。
  因为无法决定,故事结尾处,关于辰婆婆的结局。
  就像他提起母亲时,那些不止一次地发问:
  如果再来一次,她的生命,有没有可能更加充实一些呢?
  即便她患病,但有没有什么方式,可以让她再充实一些呢?
  得不到答案的宫崎骏,在关于辰婆婆停滞不前的分镜面前,听起了久石让为电影做的配乐。
  这首配乐,代表的便是即将迎来生命终点的,辰婆婆们的心声。
  "如果能再次自由走动
  好想去打扫一下房间
  洗洗衣服 做做饭"
  当听到"接我的人还没来,趁这段时间散散步"。
  老爷子轻轻地说了一声:来接你了。
  老顽童哭了,因为想起了母亲。
  最终,宫崎骏找到了自己心中渴望赋予辰婆婆的结局:
  在爆发的海啸面前,因为担心身处汪洋中的男孩宗介,
  本该无法行走的辰婆婆,突然从轮椅里站了起来。
  张开怀抱,迈向宗介的方向。
  "她怎么能走路?"
  画家宫崎骏问。
  "她其实能走路。"
  孩子宫崎骏答。
  发现没。
  宫崎骏用一生去画的,正是对"生命力"的一场场礼赞。
  这些在苦难夹缝里,努力扒拉阳光的人物。
  治愈了我们,也安慰了老爷子自己。
  宫崎骏,有时会让飘想起另一位,以"生命力"为母题的日本画家——石田彻也。
  与老爷子的清新画风不同,石田彻也选择画下诡谲的死气沉沉。
  在他笔下的,是个万物都已被异化的世界。
  人非人,物非物。
  界限模糊,却都了无生气。
  可怕吗?
  但这不就是宫崎骏瑰丽世界的B面。
  他的真实童年,一直笼罩在病痛的阴霾下。
  身体弱小,被同辈欺凌,又得不到母亲拥抱的他,也曾诞生过:"希望自己不曾出生"的想法。
  但最终,他用尽一生想要传达的,却是,努力活下去。
  悲观与乐观,一直交织在宫崎骏的世界里:
  努力活下去,因为人也只能做到这样。
  但努力活下去,人至少能做到这样。
  也是因此,飘对宫崎骏最深的钦佩,不只在他无与伦比的想象力。
  更在于,他将亲历过的残酷A面轻轻翻转,选择了拥有生命力的B面。
  在画里获得救赎的那个小男孩,选择用漫画,去慰籍世界。
  那些治愈人心的绚烂作品下,不是对人世苦难的无知。
  而是眼见着起风了,依旧选择努力生存。
  石田彻也,用刺眼的悲剧,警示众生。
  宫崎骏呢,选择了见过苦难,体谅苦难。
  所以,母亲病榻前阴霾沉沉的童年,被他用绚丽的颜料重重抹去。
  他想告诉孩子们,就像想告诉那个曾希望不曾出生的自己:
  "这个世界,值得我们活下去。"

李亚鹏的软饭史,和6个为他前仆后继的女神们一2020年的一天李亚鹏和小19岁的女友穿着民族的衣服在人群中高调的秀着恩爱。其实她本意不是这样,因为我们本意是在一起。随后两人甜蜜的亲吻他还当着所有人的面跪在女孩父母面前,我会对水哥王昱珩其人其事此篇拙作是应我一知己所写。今日与其闲聊所至,同爱看一节目,又同喜其中一人,知己非出一命题作文,让我记录其人其事。实属赶鸭子上架,本人文笔有限,其人其事又是如此精彩绝伦,实在不能记录向往的生活真实性有多高?是否造假?向往的5变味了?这本身也是一个节目,真实性肯定有点,但是很多细节,人家不那么较真了。节目效果还不错,整体好看就行。每次很多细节也看不到了。这个也拍了五季了,还能有这么高的收视率,也是不容易的。我是相声界四大泰斗是谁?哪有什么四大泰斗?惟姜昆一人独占鳌头,指点江山,手下各种著名李金斗侯耀华等群英荟萃,繁荣昌盛。民间艺人侯宝林马三立刘宝瑞马季郭德纲于谦混迹草野,只和百姓乐和乐和,日子就这样过去了,悬崖之上张艺谋式彩蛋解构!刘浩存演技到底如何张艺谋导演近年来可谓老当益壮,三年四部电影,上映过的一秒钟,正在上映的悬崖之上,拍完的坚如磐石,正在拍的狙击手,总之一刻都没闲着。悬崖之上的故事背景放在哈尔滨,当时日军在背荫河细菌跨年彩排杨幂私服真绝,宋祖儿丸子头很稚嫩,宋茜星星眼好闪耀哈喽,大家好,我是biu时尚,很高兴又和大家分享明星时尚与搭配技巧!希望我的文章让你对时尚更加的感兴趣,让本身就好看的你,更加的有魅力!马上就要跨年了,在跨年当天穿着的服装也要非常金鸡奖三大影后红毯比美,哪个她最能打动你第34届中国电影金鸡奖第34届金鸡奖颁奖典礼即将开幕,非常期待影后的角逐最后花落谁家。金鸡奖开幕式,刘敏涛刘浩存张子枫3位最佳女主角提名者亮相红毯,并且全员高定。张子枫妹妹凭借电影古代皇帝那么辛苦,还多规矩,为啥还有很多人抢着做?瞎讲皇帝辛苦吗?皇帝有很多规矩要遵守吗?拜托,别被电视剧电影带偏了,哪些就是一些演艺。知道什么是金口玉言,口衔天命吗?皇帝在封建社会,那是金字塔顶尖,大权独揽,生杀予夺都服从其意志有人认为我是特种兵第一部人物实力排名为强子小庄老炮卫生员伞兵耿继辉,你们认同吗,为什么?一个非常有意思,也是我想过很久的话题!其实如果抛开主角光环,小庄的实力在六个人当中可能是排名倒第一的!看我的排名第一名耿继辉,代号森林狼理由很简单,做为这六个人的队长,军衔高可是没主持人涂磊是一个怎么样的人?素有犀利冷面内地男主持人之称的涂磊,这些年也是备受人们的关注,他在情感综艺爱情保卫战中,那每一次的分析与点评,都恰到好处,让人有种特别崇拜的感觉。就是这位在荧屏中,如此受人喜爱如此你最喜欢的一句80年代的歌词是什么?做出个样子给自己看!迟志强悔恨的泪家喻户晓。郑智化水手大江南北。李春波巜小芳城市乡村。朱明英万水千山总是情大街小巷费翔巜故乡的云海内外。80年代我喜欢当时流行的歌曲小芳,村里有个姑
肖战的团队,应看下电视剧完美关系,好好学下如何危机公关最近有一部电视剧正在热播,这部电视剧就是完美关系,电视剧自播出之后,收视率一直位居同时播出的所有电视剧中第一名。电视剧能取得这样的成绩,也是在预料之中,因为电视剧的主演是黄轩佟丽娅奔跑吧8将录制,肖战被顶替,代替他的同样是一位顶级流明星现在的综艺节目多如牛毛,但是属于王牌的综艺节目却凤毛麟角,奔跑吧作为一档浙江卫视的王牌综艺节目,是一档长期优质且长寿的节目。如今已经举办了7年了。在2019年,跑男这档节目发生了重4月播出的5部大剧,正午阳光占了两部,王凯PK王凯成亮点!不知不觉,已经迎来2020年4月,在整个3月电视剧市场十分热闹,既有题材很新鲜的完美关系,也有反应民生问题的安家,各种题材的电视剧共同播放,让观众追剧有了更多的选择,其实在4月也有荧屏3月4位母亲亮相,凯丽丁嘉丽宋春丽强势,只有她是以柔克刚!不知不觉就要迎来3月下旬了,在三月国产剧迎来了一个井喷时期,多部优秀的电视剧在这个月扎堆播出。比如安家完美关系重生等等,巧合的是在这几部电视剧中,有4位母亲的角色特别的出彩。最近大辛龙的一个举动,证明刘真生前嫁给他,是最正确的选择!今天娱乐圈最让人心痛的消息就是刘真的遗体今日火化了,真是让人很惋惜,毕竟才44岁的年龄,正风华正茂。其实从2月中旬,媒体就传出刘真住院的消息,那会刘真被传出心脏瓣膜手术不顺利,一度黄晓明出道22年首与于正合作,原因很心酸,只因再无救命稻草不知不觉3月就要过去了,在这3月期间播出许多电视剧中,有一部电视剧在还没有开播的时候,许多观众就预料到这部电视剧播出后会火,这部电视剧就是鬓边不是海棠红。电视剧在观众的期待下播出了他是猎心者中的高富帅,拜谢娜为师,下一个要火的徒弟说到李佳航,可能许多观众对这个名字还不是如雷贯耳,但是谈到他的角色张伟,那可是人尽皆知,他就是典型的角色红过演员本人的典范,李佳航出道多年也出演过许多经典的电视剧,但是最知名的电视北电93级女星情史,贾静雯苦尽甘来徐静蕾很任性,最单纯的是她现在内地的娱乐产业越来越兴旺,谈到这些娱乐圈的明星们,主要毕业于三大院校,分别是中央戏剧学院北京电影学院上海戏剧学院,大家喜欢称呼这三所院校为中戏北电上戏。上戏成立的比较晚,也是这新倩女幽魂被批,为何让张国荣王祖贤遭过的经历,再次重演?这几年娱乐圈特别流行翻拍经典作品,在翻拍的作品中,也出现过几部经典的作品,但是大多数都是遭受了各种差评。最近有一部翻拍经典的电影,还没有上映就遭受差评,这部电影就是新版倩女幽魂。作他宁当凤尾不做鸡头,参演不完美的她,被赞是小魏大勋!最近最近播出的电视剧不完美的她,用几个关键词来形容那就是压抑纠结,但是这部电视剧依旧有着极强的魔力来吸引着观众,不忍心让放弃这一部看了会心痛的电视剧。电视剧以小女孩穆莲生展开话题,8个版本的胡八一,靳东正陈坤帅,脱颖而出的潘粤明是什么呢?如果一个演员能因为一部作品翻红,那有幸运的成分,如果接二连三出演的作品,都红得发紫,那就说明了他拥有的不只是幸运,更多靠的是自己的实力,潘粤明就是这样的演员。潘粤明出生于北京,从小