今年,有位老人,飘飘迟迟没敢下笔。 虽然看着他因为大寿上了热搜。 却又忌惮他已被写透了的人生、和他一手创造的绚烂世界。 只是,越不敢谈,又越想谈。 飘飘总觉得,在那些加诸在他身上的著名标签,诸如"环保""反战""孩子气"背后。 或许还藏着些,更深的执着。 这人谁呀? 一个80岁的童话。 宫崎骏。 2021年,80岁的宫崎骏,还在工作。 这是他第7次宣告退隐后的第7次复出。 上一次退隐,在2013年。 那年,《起风了》上映,老爷子(又)在发布会上宣布,要退休了。 考虑到"退隐前科"累累,为表决心,他正儿八经地解雇了200多名员工。 又貌似解散了工作室。 结果,还是没逃离"狼来了"的命运。 2017年,吉卜力为宫崎骏的最新长篇动画制作招募工作人员 老爷子这辈子,的确是被动画攥紧了。 就像NHK在为他制作的纪录片里,将第七次复出的宫崎骏,称为"不了之人"。 视频里,"不了之人"宫崎骏,有大众印象里,极其熟悉的一面——老小孩。 喜欢一边作画一边抖腿。 脾气坏,不怕折腾,对细节"吹毛求疵"。 背后却是一代大师的匠心。 而,除了"不了",宫崎骏在纪录片中,又隐隐展露出另一面——"怕了"。 宫崎骏怕什么? 表面看,是人到暮年,生命流逝。 他不喜欢参加葬礼。 到了一定年纪,总要经历身边亲友的离开。 但接到葬礼的邀请,宫崎骏会变得暴躁。 他也不喜欢和年老相关的话题。 但凡提到,必定没啥"好话"。 按摩时,会对着按摩师自言自语: 我是个虚弱疲惫的老人家了 "我会恢复青春"这种想法实在是荒谬的错误 和同龄人一起排队,会被对方的苍老"吓到"。 他将这些"同龄人"画了出来。 寥寥几笔,虽尽显功力。 但仔细一看,老人们的神态无一不是疲态、缺乏生气的。 甚至连写台词发牢骚,"老头"也要无辜躺枪。 "台词真无趣 我可以写大段的台词 但没必要 小孩看不懂 没必要为无趣的老头写这些" "年老是无趣的,死了就看不到落日了。" 他一边散步一边感叹。 80岁的宫崎骏,在全世界都为他贺寿时,似乎正悄悄地"怕死"。 又或者说,他害怕无所事事地踏入暮年。 创作短篇《毛毛虫菠萝》时,一向坚持手绘的宫崎骏,尝试过接受动画领域,更年轻且主流的技术,CGI(计算机合成动画)。 这妥协是因为,手绘太花时间了,而随着年岁增长,他的手已经拿不稳笔。 但,在具体的动画制作时,宫崎骏又无论如何也无法满意——先是嫌弃,电脑制作的毛毛虫主角的出生画面,转头的动作太过成人化。 后来又觉得,不是手绘分镜,就表达不出他想要的细节。 老爷子沮丧极了。 你以为他在抗拒"新事物"的出现。 但友人的几句话,道出了他沮丧的根本原因: "他的魔法失效了 这可能意味着真正的退休 所以他才那么苦恼" 老朽的身体,阻碍了宫崎骏的行动力。 他无法像年轻时那样,自由肆意地使用魔法了。 这是比起生命在物理层面上的逝去,更让宫崎骏恐惧的事实。 虽然《毛毛虫菠萝》之后的长篇新作,宫崎骏还是选择了手绘 而,那些看似幼稚的七退七复,抵触暮年的任性言语,甚至隐隐的"怕死情结"。 本质也非对岁月更迭的排斥。 而是,对生命力流失的焦虑。 用老爷子的话说: 人啊,一定要拼尽全力,活得充实。 在他们力所能及的范围之内,在他们自己的时代里。 宫崎骏真正害怕的,是还不够充实。 所以,第七次复出时,任性的老头说,就画到死亡那一刻吧。 不要温驯地走进那良夜。 说白了,比起生命本身,宫崎骏更珍重的,从来都是生命力。 他从未停止过表达这点。 《千与千寻》里,千寻误入汤婆婆的世界后,为了不变为动物,千寻与汤婆婆签下了劳动合约。 在合约上,汤婆婆"没收"了千寻签下的真名,只愿意叫她"小千"。 "叫这个名字太奢侈了",汤婆婆说。 什么意思? 在汤婆婆的澡堂里,人看似还是人。 实际却是忘却真名,被剥夺自我的"工具"。 在劳役下,只剩下僵尸吸血般的,对金钱的麻木追逐。 真名,对这群"生物"来说,是多余的。 因为他们早已不再作为具备知觉与情绪的个体,活着。 他们都是"小千"。 而"千寻",却是那么饱含深情与回忆的名字,它由亲人赠与,随着一位新生命,来到这个世界。 成为这个世界呼唤她的方式。 小千是符号,千寻,才是鲜活的人。 所以,白龙才对千寻说:"若名字被夺走,就会不记得回家的路。" 在老爷子的世界里,忘记了真实的姓名,就意味着忘记了作为个体的自己。 失去对生命的知觉和主动性,失去拥抱世界的热情。 失去生命力。 你就不再是你。 这是宫崎骏式的执着。 行尸走肉,即便是活物,也宛若死了。 静物,反而有被赋予灵气的机会。 《龙猫》里的参天的大树,并非生来为人提供一片阴凉与木制品。 它是这片森林的主人,也曾是帮助人类记录历史的朋友。 《悬崖上的金鱼姬》里,海啸被具化成了一条条蓝色的大鱼。 发泄着被肆意污染的不满,却也助推着波妞上岸。 《千与千寻》里的灰尘,更是一个个为锅炉爷爷努力工作的小精灵。 会狡猾地偷懒,也会真诚地帮千寻送鞋。 发现没,在老爷子创造的世界里,就连风景画,也没有一刻是绝对的静止。 无边的青草一定会被风撩动一波绿浪。 锦簇的繁花会随着主人公的走动,向身后退去。 宫崎骏笔下的世界,没有一帧,是凝固的。 花有花的理由,树有树的使命。 万物皆"流动"。 万物皆有灵。 不少人因为这些设定,认为老爷子的作品里,有几分环保的主题。 其实宫崎骏说过:我不是环保人士,谁保护谁什么的,太高傲了。 来源:豆瓣时间 他只是太爱,一个处处充满生命力的世界了。 而作品,就是他对这份执念,最真挚的表达。 甚至对儿子宫崎吾朗的画作,《虞美人盛开的山坡》的主角初稿。 宫崎骏最在意的都是: 画中人物是看不出灵魂的。 可怜的宫崎吾朗熬红了眼睛,也没想明白,灵魂何解? 忍不住的老爷子,才亲自上手: 画作中的女主,连正脸都没有。 但她身着校服,抓着包大步走向桥的另一头,身体前倾,辫子随脚步微微舞动。 怎样画出角色的"魂"? 不一定是将人物表情,描摹还原得生动可爱、细致入微。 而是,让看画的人觉得,人物是"动"的。 哪怕只有一帧。 也能感受到其中的生机勃勃。 甚至忍不住发问:她要去做什么,她会遇见谁? 飘飘知道。 一提起宫崎骏,更多人首先想到的,是他作品中的另一种"力"——治愈力。 虽然总被认为有安抚人心的功效。 但只要细心看,就会发现,老爷子讲的故事里,也有许多,没那么童话的角落。 《千与千寻》里,千寻的父母因贪吃而变成了两头猪。 印象里非常温顺的无脸男,也曾是一个因为被千寻拒绝,而食人的怪物。 就连看上去最没有剧情冲突的《龙猫》。 父亲与姐妹移居乡间田野的浪漫故事,也是建立在母亲卧病入院的背景之上。 宫崎骏,并不是靠纯粹的"美好",来治愈我们的。 而是,在他的世界里,再多的磨难,都无法淡化主角对"好好活着"的渴求。 这同样是他内心的投射。 《悬崖上的波妞》里,有一个角色,住在老人院的辰婆婆。 她不是一个讨人喜欢的老太婆。 坐在轮椅里,对身边所有事物都充满了抱怨。 在其它老婆婆都对波妞感兴趣的时候。 她说人面鱼上岸会导致海啸,害怕又嫌弃地,让宗杰赶紧把波妞放回海里。 辰婆婆,其实是宫崎骏借鉴了母亲形象,创造出来的。 在宫崎骏6岁时,母亲患上了脊椎结核病。 疾病虽没有立刻夺取她的性命,却让原本好动的母亲,再也没能站起来。 连给幼年的儿子,一个温暖的后背。 都做不到。 终身卧病在床的母亲,在她72岁的时候离开了世界。 从时间来看,72年,其实并不算短。 但,从生命质量来看,母亲的一生,早早限制在了三尺病床上。 宫崎骏,对母亲这既长又短的一生,是充满着无尽遗憾的。 创作《悬崖上的波妞》时,他一度不知如何收尾。 因为无法决定,故事结尾处,关于辰婆婆的结局。 就像他提起母亲时,那些不止一次地发问: 如果再来一次,她的生命,有没有可能更加充实一些呢? 即便她患病,但有没有什么方式,可以让她再充实一些呢? 得不到答案的宫崎骏,在关于辰婆婆停滞不前的分镜面前,听起了久石让为电影做的配乐。 这首配乐,代表的便是即将迎来生命终点的,辰婆婆们的心声。 "如果能再次自由走动 好想去打扫一下房间 洗洗衣服 做做饭" 当听到"接我的人还没来,趁这段时间散散步"。 老爷子轻轻地说了一声:来接你了。 老顽童哭了,因为想起了母亲。 最终,宫崎骏找到了自己心中渴望赋予辰婆婆的结局: 在爆发的海啸面前,因为担心身处汪洋中的男孩宗介, 本该无法行走的辰婆婆,突然从轮椅里站了起来。 张开怀抱,迈向宗介的方向。 "她怎么能走路?" 画家宫崎骏问。 "她其实能走路。" 孩子宫崎骏答。 发现没。 宫崎骏用一生去画的,正是对"生命力"的一场场礼赞。 这些在苦难夹缝里,努力扒拉阳光的人物。 治愈了我们,也安慰了老爷子自己。 宫崎骏,有时会让飘想起另一位,以"生命力"为母题的日本画家——石田彻也。 与老爷子的清新画风不同,石田彻也选择画下诡谲的死气沉沉。 在他笔下的,是个万物都已被异化的世界。 人非人,物非物。 界限模糊,却都了无生气。 可怕吗? 但这不就是宫崎骏瑰丽世界的B面。 他的真实童年,一直笼罩在病痛的阴霾下。 身体弱小,被同辈欺凌,又得不到母亲拥抱的他,也曾诞生过:"希望自己不曾出生"的想法。 但最终,他用尽一生想要传达的,却是,努力活下去。 悲观与乐观,一直交织在宫崎骏的世界里: 努力活下去,因为人也只能做到这样。 但努力活下去,人至少能做到这样。 也是因此,飘对宫崎骏最深的钦佩,不只在他无与伦比的想象力。 更在于,他将亲历过的残酷A面轻轻翻转,选择了拥有生命力的B面。 在画里获得救赎的那个小男孩,选择用漫画,去慰籍世界。 那些治愈人心的绚烂作品下,不是对人世苦难的无知。 而是眼见着起风了,依旧选择努力生存。 石田彻也,用刺眼的悲剧,警示众生。 宫崎骏呢,选择了见过苦难,体谅苦难。 所以,母亲病榻前阴霾沉沉的童年,被他用绚丽的颜料重重抹去。 他想告诉孩子们,就像想告诉那个曾希望不曾出生的自己: "这个世界,值得我们活下去。"