烂就是烂，上再多热搜也救不了

　　你有没有发现，国剧里的人物，已经很久没给我们带来惊喜了？
　　飘说的是，那种意料之外，情理之中的角色。
　　就拿《小舍得》来说。
　　虽然田雨岚这个＂鸡娃母亲＂算得上可恨又可怜。
　　但事实上，她就像一个行走的人形布景板，上面贴着＂我爱鸡娃＂。
　　她的性格、行为动机和结局，完全符合大众对＂鸡娃妈妈＂的印象。
　　和她类似的，还有张国立老师饰演的＂老渣男＂ 南建龙。
　　吴玉芳老师饰演的＂老绿茶＂蔡菊英。
　　这些人物都有同一个毛病——
　　太典型了。
　　典型到，就像现实中某一类标签、热点话题的集大成者。
　　他们从一出场，就被宣告了结局。
　　不知从什么时候起，国产都市剧俨然成了一场标签聚会。
　　各大网络＂热词＂代表人物轮番上阵，在观众面前上演排列组合般的爱恨情仇。
　　看看——
　　先声明一点，飘不觉得典型人物有什么不好。
　　相反，影视剧对典型人物的展现，不仅可以让观众看到一些社会问题的集中呈现，也可以引发观众对这一群体的审视思考。
　　还记得《欢乐颂》吗？
　　其中的樊胜美，就是一个典型人物。
　　她的经历，戳中了无数重男轻女家庭里，女儿的隐痛。
　　而樊母的一句＂小美啊，快给家里打点钱吧＂也成为了当时最可嫌的催债令。
　　但就在飘以为，这是国产剧开始反思传统恶习对女性压迫的启航号时。
　　没想到，在资本眼中，一切浪涌都是生意。
　　你以为他们站到了历史的高度，结果他们跪在了金钱的足下。
　　此后一段时间里，忽然间，几乎每部国产都市剧都有一位重男轻女的妈妈。（话说为什么爸爸神隐了）
　　而且，这一角色也越来越扁平化，夸张化。
　　《欢乐颂》中，樊母虽然找樊胜美要钱，也只在债主上门，或是家里实在穷得揭不开锅的时候才去。
　　而且语气卑微，中间还会穿插几句对女儿的关心，＂你也不小了，找个好人就嫁了吧＂之类的话。
　　说实话，如果不是儿子无用，家里穷，或许樊胜美也能在上海自在生长。
　　因此，正是有了这层亲情底色做铺垫，樊大姐在电话这头的＂你们到底要怎样才能放过我爸妈＂的急切崩溃，才显得真实可信。
　　而《都挺好》，一部直接将这一社会现象作为全剧主题的电视剧。
　　可能因为需要一种普世感，所以苏明玉的妈妈更像一个符号。
　　她重男轻女的理由放诸四海皆准：女儿没用，随便养养就行。
　　虽然扁平，但对女儿的所有忽视和压制，还能用＂无用＂二字解释。
　　也至少，不让她上大学的同时，会私下托关系给她找个了师范学院读。
　　如此，我们凑合也能将苏明玉的争气理解成，为了得到母亲认可的执念。
　　但《安家》来了。
　　一部从主角到配角，从主线到支线都极尽洒狗血之能的《安家》来了。
　　显然，这部剧的编剧和导演从头到尾，就只是为＂重男轻女＂而＂重男轻女＂。
　　因为看完全剧你就会发现，他们根本不在意理清人物设定和剧情逻辑。
　　女主房似锦的妈，一个彻头彻尾的疯婆子。
　　一个简直要把＂我就是要剥削你，扒拉你＂这句话写在脸上的恶人。
　　所有的出场，不是在撒泼打滚，就是威逼夺抢。
　　没脸没皮，无赖龌龊。
　　对女儿生活的唯一＂关心＂，仅限于＂一定要找个有钱人，以后对娘家大方一点，对你弟好一点＂。
　　至于为什么这样？不知道。
　　也想不明白，房似锦诶，一个一出场就震慑众人，做事利索果断的女强人，怎么就这么对她妈言听计从。
　　如果说，《欢乐颂》《都挺好》还试图对＂重男轻女＂这一社会现象做一些思考与梳理。
　　那么《安家》，就像烟花巷里的说书人，为了加上＂重男轻女＂这一剧情，强行给房似锦塞了个土匪亲妈。
　　显而易见，从《都挺好》到《安家》，＂重男轻女＂俨然从一个社会话题，变成了一副＂财富密码＂，写得好不好没关系，但冲突一定要有。
　　把社会话题当成角色塑造的一个卖点，除了逻辑欠奉，还存在一个弊病——
　　几乎所有人物的故事发展，都在我们的意料当中。
　　《三十而已》。
　　剧中的三名女主，她们的故事线和她们的＂标签＂完全匹配。
　　剧还没看，你都能猜到她们会遇到什么问题，怎么解决。
　　＂全职太太＂顾佳就应该被老公出轨，开始觉醒，然后掌掴小三，自己搞事业。
　　＂都市女性＂王漫妮就应该经历职场危机，被男人伤害后，决定逃离北上广，再逃回北上广。
　　＂上海女孩＂钟晓芹就应该因为婚姻里的鸡毛琐碎爆发，和老公离婚，和小鲜肉谈恋爱。
　　他们从出场、矛盾、迷茫、爆发、崛起的每一步，都精准踩在观众的情绪爆发点上。
　　可能有人会说，这样很爽，不是吗？
　　但飘想说是，这样的人物走向，只能称为套路，绝对不配叫精彩。
　　典型人物的极端化，已经让国产剧走向刻板单薄的不归路。
　　所有的角色，都如同一个饱和度过高的标签，剧情走向，也是前人已然盘出包浆的路。
　　大众情绪一时被击中，爽到了，然后呢？
　　事出反常必有妖，这样的趋势自是有自己的逻辑在。
　　什么导致？
　　一言以蔽之，讨论度。
　　热搜，是当下市场评判一部剧是否受市场欢迎的最优证明。
　　而电视剧是否＂爆＂了，也是观众评判一部剧是否优秀的唯一原因。
　　简单来说，大部分观众想看的是热闹，热闹就是讨论度。
　　而资本想要的是热度，这热度也是讨论度。
　　君不见，《三十而已》热播时，林有有一角声名狼藉。
　　全剧最摄魂夺魄的一张自拍
　　但说实话，林有有这个角色，更像是一个诱发女主婚姻危机的工具人。
　　她没有朋友，没有家人，没有同事。
　　只身前来，拂袖而去。
　　更绝的在于，她所有被许幻山喜欢上的地方，都正好对标顾佳限制许幻山的点。
　　老婆不让踢球，她就专门带他去球场奔跑；
　　老婆不让吃晚饭，她就正好喜欢给他发晚饭的照片；
　　老婆不让折腾梦想，她就正好是喜欢蓝色烟花，会唱歌会弹吉他的文艺女青年。
　　这样的工具人，不是林有有，也可以是张有有、林无无。
　　而观众的情绪一旦被点起，只看到了其＂绿茶＂行径，就对其情真意切，恨之入骨。
　　热搜一上再上，话题接二连三，观众骂得热情洋溢，市场也赚得盆满钵满。
　　那么，既然如此简单粗线条地塑造一个典型人物就能获得＂满堂彩＂，编剧为什么要费劲吧啦让所有角色都有血有肉，合情合理呢？
　　举一个最具典型性的例子。
　　六六。
　　《安家》的编剧。
　　也是《蜗居》《双面胶》《心术》等经典作品的编剧。
　　前面飘说《安家》狗血，但六六之前那些作品未尝不狗血。
　　《双面胶》的婆媳关系，《心术》的医患矛盾，《蜗居》的买房、小三、腐败……
　　任何一个话题，现在放到网上，依旧是几万张嘴都战不清的撕扯。
　　可为什么之前再＂狗血＂，也不会让人觉得不可信？
　　道理很简单，剧中人物形象的塑造，是编剧深入现实，打下扎实的故事基础写成的。
　　在写《蜗居》时，六六为了能更亲身体验剧中海萍的生存坏境，特意在上海弄堂里租了间房子写稿。
　　因此，剧中郭海萍的居住环境、邻里关系六六也都有亲身体验。
　　也正是这些经历，从而有了剧中上海弄堂小市民鸡毛蒜皮的算计。
　　这些实打实的生活细节，给了观众更落地世俗的可信度。
　　可在《安家》里，别说这些细节，六六连房地产公司最基本的人员架构也是凭空想象而写的。
　　在剧中，有一个被同事称为＂吉祥物＂的朱闪闪，不仅一年没开过单，还每天理直气壮地在公司看直播学化妆。
　　当观众对这一角色的存在感到质疑，但六六却解释说：
　　在你们记者行业，是不是也有那种憨憨的老是踩不着点，每次写作出来稿子都被毙掉的人，对不对？
　　都说如今的国产剧看不见穷人的世界，咋六六连普通人的世界都看不到。
　　别说一年没开单，现在入职都有三个月试用期呢侬晓得伐？
　　也对，毕竟六六让《安家》剧本和现实唯一的产生联系，就是：
　　＂采访了房地产中介行业中的很多人，从公司董事长，到普通业务员＂。
　　一堆听来的的二手素材，自然就出产了说书般的《安家》剧本。
　　你以为她写《安家》，是要展现房产中介这一行业的艰辛和专业。
　　结果，她只是想通过房产中介的视角，展现八点档民生新闻里牛屎一般的烂事。
　　迎合了看客对人性之恶的俯视与猎奇。
　　但在六六看来，从不觉得自己有错。
　　我敢这么写，因为是真事！
　　的确，大部分剧里的奇葩人物和极端事件，在现实中都有原型。
　　但不代表这些＂奇葩＂和＂极端＂就是生活的全部。
　　真实的生活从来都不是一个高潮接着一个高潮，而是有起有伏，张弛有度。
　　就算是《甄嬛传》，也会有赏花绣月，看鱼逗鸟的闲章。
　　用六六自己的话说：
　　＂她（主角房似锦）背后集结了五六个店长的故事，所以她是一个冲突的极致。＂
　　密集的剧情冲突不仅演员演着累，观众看着也累。
　　上海大学教授、资深影评人刘海波说，所有的现实主义题材，都应该抱有最基本的创作规律——
　　尊重真实，尊重人性。不掩盖，不夸大，不遮蔽。
　　曾经，善用现实素材的六六，写出的，是活得憋屈困顿，但真实可触的沪漂海萍。
　　而到了现在，这些原型更多是被堆砌成，轮番登场、对观众怒点直球打击的脸谱化人物。
　　这种差异显示出来的懒惰与投机，不是一句真不真实就能掩饰过去的。
　　我们并非没有好的典型人物。
　　《粉红女郎》。
　　你可能忘记了剧中的具体情节，但一定会想到下面这四个女孩。
　　万人迷、哈妹、结婚狂、男人婆。
　　其实她们，就是非常典型的人物。
　　但当我们在看剧的过程中，明显可以看到，在表层性格下，她们还有很多人性的侧面。
　　说说至今还活跃在国产剧里的两个典型人物吧。
　　万人迷。
　　在大众的印象中，她一直是一个爱穿吊带裙，曲线曼妙，妩媚红唇，走一步扭三扭，平生最大目标就是钓到一个金龟婿的情感博主。
　　这样的角色，若是现在的编剧，一定极力展现她的高傲和美貌，维持女王人设。
　　但《粉红女郎》，却偏偏要把写成一个做过服务员、模特、柜姐……的沪漂。
　　后来我们才知道，万人迷本名万玲，香港人。
　　父亲是大学教授，一直希望她找一份踏实安稳的工作，但万玲偏要从香港跑到上海奋斗。
　　如今八面玲珑、妙语连珠的背后，不过是这些年来吃过的亏——
　　了解男人的原因，更像是久病成医——
　　你以为她是黄金，其实只是被生活坎坷磨得发亮的青铜而已。
　　而只有这些属于万玲的过往，映衬着属于万人迷的风情万种，才是一个女人完整的前半生。
　　再说男人婆。
　　茹男，如男，名字就埋下了人设。
　　虽然时隔18年，可在性别意识觉醒的当下，男人婆这类中性角色仿佛更受欢迎。
　　试问，有谁会拒绝一个一心搞事业，还誓与世间一切男权意识作斗争的成功女性呢？
　　但是《粉红女郎》编剧仍然不想塑造一个极端的典型人物。
　　虽说是叫男人婆，但我们还是能在一些情节看到她女性的一面。
　　比如，也会偶尔女人味。
　　尝试万人迷的穿衣风格——
　　也在期待爱情。
　　看到小萍一跳完＂结婚操＂就收获了三次艳遇后，表面装作毫无兴趣，背地里却大跳特跳——
　　如果说万人迷是利用女性魅力行天下，那么男人婆就是去女性化的实践者。
　　但发现没有，编剧并没有让她们像《小舍得》里，人设截然相反的南俪和田雨岚一样，每日针锋相对，以求带动观众情绪，在热搜评论下面站队声援。
　　而是给彼此都保留了人性的中间地带，给予角色更多的探讨空间。
　　可能也正是有了这些真实的细节来立住角色，才不必像《欢乐颂》那样，一开始就让旁白挨个念一遍她们的人设介绍：
　　樊胜美，30岁，外企资深人力资源，精于人情世故，为人仗义，一心想嫁个有钱人，可是喜欢她的没钱，有钱的又瞧不上她，眼看美女变剩女，她只能在相亲路上越战越勇。
　　以及，像新版《粉红女郎》里让短发装姬女，＂万人迷＂本人来念个人简历。
　　可以说，《粉红女郎》就像一面镜子，映照的是曾经和如今国产剧两种塑造典型人物方式。
　　一个是，在典型人物特征之上，解释性格形成的原因，再注入一味人性，追求刻板中也带着一丝真实的人情味。
　　一个则是，放大甚至浮夸性格特质，热衷堆砌极端事件，角色先疯，再逼疯观众，从而引发更多讨论，获得网络热度。
　　飘明白资本对利益的渴求，但是这样迟早有一天会让观众厌烦，无异于饮鸠止渴。
　　其实，捋捋这几年的作品就发现。
　　不是所有有热度的剧，都靠社会热点来凑。
　　比如《山海情》。
　　《山海情》故事最大的优点，就是剧情反套路，不狗血。
　　其实我们都知道结局是脱贫致富，但期间的过程却不断出乎我们的意料。
　　你以为水花在丈夫永安富残疾后，会和青梅竹马的马德福再续前缘，结果两个人只发乎情止乎礼。
　　你以为麦苗会喜欢上白宇那个角色，然后和得宝开启一段异地三角恋纠葛，结果两个人立马相见，甜过龙眼。
　　你以为马得福他老婆大着肚子和村民讲道理时会被一把推倒流产，结果立马生了个大胖小子。
　　也并不是所有典型人物都只剩扁平。
　　《隐秘的角落》里的张东升。
　　你可以用＂杀人犯＂三个字来概括他，但总觉得少了点什么。
　　原因很简单。
　　除了杀人犯，他还是一个家庭地位极其卑微的上门女婿，事业上毫无成就的数学老师，被三个小孩威胁行事的……叔叔？
　　杀人，不过是他陷入绝望的奋而反击而已。
　　这样意料之外，情理之中的角色和剧情，才会让观众在看剧的过程有十足的新鲜感。
　　只可惜，这样的角色寥寥无几。
　　当劣币满布市场时，观众没有选择， 就只能学会烂中做乐。
　　所以，甚至还会像期待＂她爆发＂一样，期待＂他出轨＂。
　　跟着，期待二人想象中精彩的撕x。
　　但，这真的是良性发展吗？
　　撩拨观众的情绪，媚俗观众的期待，固然能引起一时的热度。
　　可，电视剧不该成为民生新闻精彩合辑。
　　电视人物也不该成为观众发泄情绪的箭靶。
　　十环全中，却无惊喜。
　　而这种肤浅假嗨的＂影视激素＂。
　　正在由点及面，蚕食触目所及的全部。
　　过完瘾后，什么都不剩。