内娱第一救场王，只想做小丑

　　前两天的《百变大咖秀》，大张伟精神追星成功——模仿窦唯。
　　颜值气质，通通没拿捏死。
　　但要说味嘛，还真有点那味——
　　够朋克。
　　下了场的小作文，也写得真情实感。
　　这几年大老师越来越红，不断露脸各种主流国综。
　　从小众土壤成长起的他，好像越走越远。
　　但其实，波澜再大也是水。
　　骨子里朋克的，始终是朋克，变不了别的青年。
　　上周日他拿下《吐槽大会》的冠军，争议此起彼伏：
　　有人站大张伟，段子虽然又破又闹腾，但就是好笑。
　　也有人为阎鹤祥、易立竞不服。
　　前者当晚贡献了神级演出，后者是一整季唯一切题的嘉宾：吐槽。
　　Talk King该给谁，飘其实觉得没啥好讨论的。
　　幽默这东西，本身也没标准。临场反应、出场顺序、观众缘，都是不可控但具影响力的因素。
　　更让飘感兴趣的是：怎么又又又是大张伟？
　　大张伟招人喜欢，大伙都知道。
　　但飘这两天搜他的节目，还是被他的人缘吓到了——
　　这家伙，怕不是收编娱乐圈天后宫第一人。
　　那英，夸他的声音带着童真。
　　田震，撺掇他赶紧把乐队组起来。
　　毛阿敏，惊异于：这个男人，有点东西呵。
　　这家伙看过很多书
　　听过很多音乐
　　博学多才啊
　　王菲，被问到＂为什么请大张伟来当嘉宾＂，脱口而出：
　　喜欢你呗。
　　几位（永远不会出现在一张麻将桌上的）天后都是半辈子浸淫在娱乐圈、心直口快的主儿，能让她们统一立场、隔空称赞的＂圈宠＂，除了大张伟，飘找不出别人。
　　音乐、才气、性格……360度都不缺人前赴后继地帮他印证，倒真如他自己所夸：人间精品。
　　而这几年，他比人间精品更出圈的标签，大概是——
　　人间通透。
　　网上一搜，它已与他深度绑定。
　　这未必是他故意营造的人设，但它切中了这个时代，大众对于＂真实＂＂做自己＂狂热崇拜的脉搏。
　　从他嘴里蹦出的条条金句，话糙理真。
　　没经过点社会毒打，有些话还真未必能提炼出来。
　　比如面对负面舆论，他照单全收：想当爷爷，得先当孙子。
　　有多大想红的决心，就得有多大去承受压力的毅力
　　说到努力，他主张要活得像鸭子，面上不动声色，水下拼命扑楞。
　　能被人看见的努力
　　都是肤浅的努力
　　他不仅审视自己，对于身处的环境和时代，他看不惯了，一样要抽刀。
　　聊到摇滚，他给国内这土壤判了死刑。
　　你非要在里头长出来（摇滚乐）
　　那最后长出来的就是一个残疾
　　聊到国内摇滚歌手，他吐槽中年男性不知所谓的沧桑。
　　感动了无数听众的《时间都去哪了》，在他看来：真·大可不必。
　　他拒绝故作深沉、排斥自怨自怜，像个不收管控的小孩，任性地扒开皇帝的新装。
　　抨击行业，得罪前辈，那都不是事儿。
　　这些堆叠的观点，也隔空映衬了他的艺途——
　　横空出世的天才摇滚少年，几年后匆匆转投流行音乐，随后深陷抄袭风波，一度沉寂无人问津，后来通过综艺翻红，到现在成了边做电子乐、边当综艺咖的流量担当。
　　依大众之见，这都是他看透生活、选择妥协的走向。
　　而它，最终也把大张伟带到了名利双收、人气爆棚、众口交赞的位置。
　　这投入产出比，谁看了不说一句瑞思拜？
　　倘若当初闷头扎进摇滚乐、誓不抄袭国外神曲、保持清高不上综艺，那现在还不一定落魄成什么样呢。
　　对于这一路的判断、回应、价值排序、内心表达，大张伟似乎早已建起一套完整的思考逻辑。
　　他知道自己想要什么，也知道该如何以最快的方式获得。
　　人活得好不好不在于出身好不好
　　而在与选择
　　选择能力强的什么出身都活得好
　　通透，他可真太通透了。
　　大张伟老师是我见到过的艺人
　　艺术家里面很少有天赋特别好
　　现场反应速度极快
　　但是很多事情又想得极通透的人
　　仔细想想，这通透的加冕，多半于＂放弃＂有关。
　　他放弃了朋克摇滚，转投流行电子。
　　放弃了绝对原创，涉险拼凑粘贴。
　　我很少抄整首歌，当然我也抄过
　　因为那些歌不是主打歌
　　我虽然抄袭，但我抄得比原唱好听
　　放弃了曲高和寡，揽回真金白银。
　　（《嘻唰唰》这首歌）什么摇滚声儿没有
　　有钱声儿
　　每一次放弃的理由，他都说得振振有词。
　　甚至，在支持者的舆论推动下，他都快成了出离摇滚圈的孤胆英雄。
　　那些自命不凡的摇滚歌手越是不待见他，便反衬得他越世俗、越接地气。
　　自然，也越受欢迎。
　　但，在飘看来，通透的人，至少要和自己实现和解。
　　通透不应该是靠＂说＂来体现，它更是过程、是结果，是心口如一的自洽，是问心无愧的坦荡。
　　可大张伟，似乎不是这样。
　　他对外嘻嘻哈哈，对内一直拧巴。出道20年的时候，终于坦白——
　　到了36岁，我真心地想说
　　我自己真的心里很扭曲
　　我以前不承认这一点
　　而这不快乐，很早就已开始——
　　参加《跟着贝尔去冒险》时，他说自己15岁的时候就想过死亡。
　　别人问他：那你怎么能写出这么开心的歌？
　　他这么回答：因为足够痛苦啊。
　　如果说15岁的他，深陷＂要朋克还是流行？＂＂要理想还是大众？＂的互搏之中，那痛苦似乎情有可原，毕竟纯粹、赤诚的音乐疯子，生来便于世界格格不入。
　　可后来，他二度翻红，成为各大综艺团宠，流行金曲制造机，站上更大的舞台，收获更多的粉丝，已经在一路做出选择并取得成功之后。
　　他却仍然无法摆脱痛苦——
　　他会突然在夜里哭醒，感觉自己遭受着全世界的敌意。
　　感觉全世界的人都不喜欢我
　　我就根深蒂固有这么一想法
　　也会在起床后无端流泪，不明白自己为什么要难过，更煎熬于清楚自己没有资格表达痛苦。
　　贵圈《大张伟：叛逆未遂》
　　痛苦的源头，多少是因为——
　　他这些年专心做的音乐，始终未能得到理想中的认可；而这些音乐，是通过＂背叛＂而换得。
　　特别容易失落就是在于
　　总干一些费力不讨好的事
　　我特别努力地在做很多事
　　然后做完了
　　没有人在乎这件事
　　出道20年，大张伟发表的歌不计其数。
　　但真正被大众、市场、业界、同行一致认可的，恐怕只有15岁时写下的那首：《静止》。
　　词写得惊为天人，曲谱得严丝合缝，当年花儿还凭借这张专辑，成了大陆第一支入围台湾金曲奖的乐队。
　　林宥嘉说，他们影响了几代人。
　　花儿很红
　　影响了好几代人
　　像我这样玩乐团的小朋友都会练的
　　那首歌（《静止》）
　　S.H.E尚未出道时，Ella去唱片公司试唱，挑的就是这首歌。
　　还有旅行团乐队、熊猫眼乐队，几乎都是从这首歌开始，郑重其事地弹出了音乐理想的第一个音符。
　　爱这首歌的人数不胜数，可多年过去，每每提到大张伟的音乐成就，被牵出来凭吊的几乎只有它。
　　《嘻唰唰》《倍儿爽》《我怎么这么好看》……近年创作的流行电子乐，从未有过这种待遇。
　　打个比方吧——
　　如果你说你喜欢的歌是《静止》，别人多半会觉得你＂有品＂。
　　但你要说自己喜欢听《倍儿爽》，审美似乎就掉价了不少。
　　有次大张伟上韩红的节目，她这么夸他：
　　今天他怎么耍都没事
　　但请大家记住
　　他是一个曾经有过特别好音乐的音乐人
　　是个奇才
　　＂曾经＂＂有过＂，即便分布在夸赞的语境之中，听上去也足够刺耳。
　　它像一纸审判书，盖棺定论了大张伟＂后来＂的成绩。
　　也正如当下大多数观众对他的印象——综艺里的造梗王、聚光灯下的话痨精。
　　他曾以＂小丑＂定位自己，观众很快买了账。
　　演艺界跟马戏团一样的
　　有人天生就是空中飞人
　　然后我就特别想当小丑
　　音乐类节目，请他都是去点评，偶尔唱两句供观众缅怀一下。
　　喜剧类节目，请他都是去输出笑点，少讲道理，更别玩深沉。
　　至于他的歌？
　　他们恨不得拍拍他的肩，告诉他：别纠结啦，我们不过是听个热闹嘛。
　　他唱完《静止》，在大众眼里的艺术高度便真的＂静止＂了。
　　这样再看大张伟当初众叛亲离的出逃，就像一记打空的枪。
　　可明明，这个枪，是自己被迫扣动的扳机——
　　当年他自废摇滚功能，出于国情与家境考量。
　　家境——父母为了他学声乐，白天上班，晚上摆摊，他想多挣钱让他们过得好点。
　　国情——在出道第二年，他发现自己虽坐拥人气，却没能收获共鸣。
　　观众一边对花儿乐队很热情，一边对朋克摇滚很嫌弃。
　　他清醒过来，他们被追捧的是态度、做派，甚至造型，但不是音乐。
　　那这音乐做着还有什么劲呐。
　　于是他出逃、转型，往最流行的方向一路奔去。花大量时间听歌，投入外人难以想象的精力学习音乐制作。
　　他去买那些教编曲的
　　教混音的、母带处理的所有教程
　　一点一点去学
　　劲使足了，歌出圈了，钱挣着了，但辛苦做出来的音乐，却不再那么被待见了。
　　难得被当面肯定一次，都足以成为他人生中最幸福的画面。
　　我以前人生最幸福的画面
　　有一回坐飞机
　　我后边一小朋友就在唱《果汁分你一半》
　　然后给我说
　　我每回听这个歌，不知道为什么特别开心
　　嚯，我就觉得我干这行太值得了
　　而更多数的听众，并不会像那个小朋友一样，对他的歌投以无理由的快乐。
　　网易云《静止》评论区，最高赞的一条：如果大张伟听到他15年前的歌会不会哭？
　　他们对这首歌有多喜欢，对现在的他就有多惋惜。
　　他听《静止》会不会流泪，飘不知道。
　　但他会因为《阳光彩虹小白马》而哭，这我确定。
　　还不止一回——
　　一次是在某颁奖礼，他唱到＂心需要你哄它＂，差点儿没绷住，嘴角颤了两下。
　　还有一次是在《天天向上》，节目组请来方锦龙老师他们用民乐演奏这首歌。
　　一向口若悬河的大张伟，听完后难得的语无伦次了。
　　他将这份礼物，看做＂赐予＂。
　　这一幕，看得飘心里实在堵得慌。
　　心酸于他似乎完全适应了小丑的角色，插科打诨、嬉皮笑脸，可以遭遇冷眼，可以接受嘲笑，却独独不敢奢求真心。因为，小丑向来不该被严肃对待的。
　　于是他怀着＂我何德何能＂的心情，受宠若惊地接下这份礼物。
　　《阳光彩虹小白马》的创作初衷，可以追溯到他参加《跟着贝尔去冒险》的经历。
　　他体能不好，无法适应艰难的生存环境，节目里经常认怂、大哭，一边忍受内心煎熬，一边陷入舆论非议。
　　队友张钧甯见他不开心，问他：最希望自己变成什么样？完全没有痛苦是什么样？
　　他脱口而出：阳光彩虹小白马。
　　这句话成了一个咒语，每每见他颓丧，张钧甯就会说＂阳光彩虹小白马！＂来鼓励他。
　　后来，他把痛苦镶上边，织成彩虹，一字一句印在自己心上。
　　我看到＂心需要你哄它＂这句词的时候
　　我就全懂这个了
　　他可能真的时刻都需要
　　拍拍自己的心，跟自己说
　　没事儿，没事儿
　　很多人不解，这首歌明明那么欢乐，为什么会唱哭呢。
　　但少有人知道，欢乐，是他强行自己疗愈的办法；悲伤，才是他在灯光背后的底色。
　　我写的歌，都是在给我自个儿疗伤
　　因为我写这些歌
　　是为了在我唱的时候
　　起码对我来说是开心的
　　问题终于串了起来。
　　我们喜欢他，真的因为他人间通透吗？
　　他口中的那些大道理，我们不是不懂。
　　我们虽懂，但多数情况下仍然无能为力，徒手着急。
　　不能逆天改命，但也不敢坐以待毙，是如你如我在生活中的奔走常态。
　　而大张伟比我们棋高一着的地方，或许就在于——
　　明明大家过得都不开心，但他还在努力想办法逗你开心。
　　说了自己是小丑，便要负责到底。
　　在这个过程中，能收回一些正向的反馈，他就知足了。
　　各位的笑容和热血
　　能够同时
　　治愈我的那种不安全感
　　这难道不比现在一些所谓的朋克音乐，来的更激动、更有信仰？
　　大张伟老说：世上无难事，只要肯放弃。
　　但他自己却从来没有放弃。
　　也许高晓松说对了，从头到尾，他一直就是纯朋克。
　　大张伟是真的朋克
　　他自己就是一纯朋克