冷眼看张爱玲

　　张爱玲，原名张煐。
　　近日被迫要写一个人――张爱玲。
　　我原本对她并没有那么大的偏见，可是如果蓄意美化，则有违本心。
　　看她的文章，我从来只说文笔，因为确实好，无可厚非。她的想象往往是高贵冷艳的，又清醒得很。
　　可是她一生作为，我却不能苟同，须得客观一点。
　　也不能为了那迷梦般的如同信笺上的一滴泪一样的月亮，失去我的判断力。
　　看过《滚滚红尘》那部电影，也觉得浪漫得紧，看过她几篇文章，也确实精巧得紧，但我不能粉饰她，也不会粉饰胡兰成。
　　一个人是人，是因为她身上既有阳光，也有阴影。
　　她凄凄然的一生，让人不忍读。
　　童年父母分离，唯有饱读诗书，冷眼看人。
　　我曾经记得看她的传记，泪流满面。那时我还是个小孩子，看她喜欢画画，喜欢衣服，喜欢钱，也喜欢写作，就很欢喜。
　　她讨厌这样那样的主义，常常能轻易写到人心头。所以觉得作家真厉害。
　　可是我近来为了写作再读传记，心里灰了不少。
　　我感觉她的人生便像是一波三折的小说。
　　正如她自己所说：
　　生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
　　《童言无忌》
　　我读着她的文字，读着别人对她美如赋的评价，我心里十分可气，又无从说起。
　　看到傅雷对她文字的评价，我觉得挺中肯的。
　　放一段，诸君可以瞧瞧：＂毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。
　　没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。＂为什么说这是文坛最美的收获呢？不仅是因为小说对人物性格的刻画入木三分，更是因为小说在色彩、节奏和语言风格方面的把握实在是有＂最幸运的成就＂，
　　他更不吝篇幅地详细剖析了张爱玲的语言天分：＂外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。＂
　　她的文章有好的，不是没有。可是她的文章容易引起女孩子向往娇矜，至少我再读的时候，颇有此感，写起爱情来一套一套的，她冷眼看着女人，也许更多的是自我反思，但是这并不是当今一个女性该有的姿态，我真是怕了这些文字，会误人子弟。
　　张爱玲终究是个太烂漫的女子。
　　学不得。
　　如果你了解她的过往，或许你会原谅现在的她。
　　我借用她的一句话。
　　可叹可感不可学。
　　如果把民国的女子当榜样，还是学学林徽因较好。
　　三毛和张爱玲的人生只可以当作浪漫的故事，增强自己对文字的想象和烂漫，切不可崇慕过了头。
　　女孩子天性中有柔枝，就像墙角盛开的花，星星点点，无人问津的烂漫，读了张爱玲，越发有了锦缎一样心肠。
　　所以也想要一段倾城之恋，也想要有如是文笔，也想……
　　唯一方法只有自己去阅读，去感悟，而非慕某一人的情和事，被阅读到的文章和人，移了本性，带了节奏。
　　阅人，阅事，阅己。
　　今日份观点，张爱玲可取的是文笔。
　　风乎舞雩
　　文章中傅雷观点来自作者牧来的《张爱玲：最是清醒寞落人》