1962年6月22日,香港九龙穷人区的一户移民家庭里,传来嘹亮的啼哭声。 母亲凌宝儿是广州师范大学的高材生,她引用《滕王阁序》里的"雄州雾列,俊采星驰",为孩子取名周星驰。 五日后,一个叫梁朝伟的男孩来也到了这个世界。 时光匆匆,两个小男孩在各自不幸福的家庭里,跌跌撞撞地长大。 在那个年代,许多男孩心里都有一个功夫梦,武打巨星李小龙便是他们的精神偶像。 1973年,李小龙主演的电影《龙争虎斗》上映。周星驰和梁朝伟不约而同地前往影院,在某个街角,两辆单车撞到了一起,命运的齿轮也随之转动。 共同的偶像,让他们相识、相知。据梁朝伟回忆称,他们经常一起跑到山顶表演, "他总是很强势演正派,我演反派,而且最后都会被他打死"。 后来,有演员梦的周星驰鼓动梁朝伟报考TVB艺人培训班。前者绸缪已久,后者抱着陪考的心态,结果无心插柳柳成荫,梁朝伟榜上有名,周星驰名落孙山。 曲线救国的周星驰,在林家女孩戚美珍的介绍下,进入无线电视艺员训练班夜训班学习。 好不容易等到毕业,周星驰以为等待他的会是坦荡的星光大道,可现实却狠狠地朝他泼了一次又一次凉水。 他渴望成为演员,却在冷门儿童节目《430穿梭机》一待就是五年;他希望让观众看到他的演技,却只能在《香城浪子》《孤独状元》《再见十九岁》《射雕英雄传》里跑龙套。 比起周星驰,梁朝伟真的幸运太多了。 培训班结业后,他也进了《430穿梭机》,只不过主持了几个月年就被监制相中去拍电视剧了。梁朝伟留出来的空缺,恰好由周星驰补上。 在演了几次配角,跑了几次龙套后,梁朝伟就迎来了《鹿鼎记》,这次他演的是男一号韦小宝。金庸看过之后说:"梁朝伟版韦小宝最接近我心中的韦小宝。" 一炮而红的梁朝伟没有自满,更没有因此与还在演路人甲的周星驰分道扬镳。 1988年的某天,梁朝伟带着周星驰去迪斯科舞厅,碰上了著名导演李修贤,李修贤邀请周星驰出演《霹雳先锋》,那一年周星驰凭借偷车贼伟仔一角,拿下金马最佳男配。 身为好友的梁朝伟,特地打电话向周星驰道贺。 蒙尘的宝珠,一旦被拭去尘埃,注定要被世人瞩目、赞扬,甚至是争藏。 《霹雳先锋》之后,周星驰又迎来了《赌圣》和《赌侠》两部电影。票房之高,影响力之光,今日无需多赘述。 九十年代,是属于周星驰和梁朝伟的黄金岁月,他们各自在擅长的角色里发光发热。 《重庆森林》里的警察663,《花样年华》里的周慕云,《无间道》里的陈永仁,《色戒》里的易先生,梁朝伟总能给观众以惊喜。他是中国目前仅有的两名戛纳影帝之一,3届金马奖影帝得主,5届金像奖影帝得主。 周星驰自导自演的《大话西游》、《食神》、《喜剧之王》、《功夫》等等无厘头电影,让他成为喜剧界绕不开的名字,被冠以喜剧之王的称号。 相识于微时,平淡走过40余载岁月,他们互懂彼此,但外界并不懂他们的友情。 导演过许多部经典电影的周星驰,从未邀请过梁朝伟出演,关于他们不和的传闻一度甚嚣尘上,梁朝伟表示:"因为周星驰电影的主角只有一个,那就是周星驰。" 他们不会用友情炒作热度,没必要,也不屑这么做。 周星驰上电台节目曾经吐槽,说有一位老友,一喝醉酒就打电话"骚扰"他:星仔啊,好好照顾自己。 他虽然没点明老友的名字,但懂得人自然懂,老友就是梁朝伟。 真正的友谊不是整日挂在嘴边,而是以行动关心、支持对方。 正如周星驰第一时间带上酒,为拿下戛纳影帝的梁朝伟祝贺;也如梁朝伟专门从国外飞回香港,为周星驰庆贺生日。