34年前，它是中国最好的电影，34年后，它删减了34分钟

　　这是一部里程碑式的电影作品
　　没有那沉甸甸的＂性张力＂带来的寓意，也就没有今天的中国电影伟大，
　　它是中国最好的电影。历史的厚重与自省，让它成为了一部无法用奖项去掂量的电影，
　　——1987年《芙蓉镇》
　　01 1963年
　　1963年，中国，湖南湘西，芙蓉镇。
　　胡玉音，是这个镇上出了名的豆腐西施，豆腐做得好，人也长得漂亮。
　　虽然也算不上是大富大贵，但是靠双手勤劳致富的生活是踏实的。
　　胡玉音这家豆腐家是和丈夫桂桂一起开的，是这条街上最热闹的一道风景。衬托着这道风景的，正是围绕着胡玉音转的男人们。
　　这女人，人又长得漂亮，又勤劳持家...搁谁都想娶回家做媳妇。所以，他们这些男人来着吃豆腐的时候，总是喜欢讲着荤笑话。
　　荤笑话就是笑话，也没人放心上，大家都是乡里乡亲的人，男人们也就图个乐子，胡玉音也是个大大咧咧的好心肠，也不介意。
　　退一万步说，人家丈夫都没介意，其他人操个什么心。
　　生意蒸蒸日上，夫妻两人勤劳，也省吃俭用
　　这么多年来，两人手里也攒了一笔可观的财富，夫妻二人决定盖个新房子，生活再进一步。卖个豆腐，又不是搞加盟开连锁店，能赚钱多少钱。
　　胡玉音夫妇两人买了地之后，其实就没剩下多少钱了，所以这修房子的活，都是自己挑石头挑木头去来盖的。
　　每天又是做豆腐，又是盖房子的，日子是苦了点，但至少生活有了盼头。两人还计划着等房子盖好了，再去大队里领养个孩子。
　　只是用王秋赦的话来说： ＂富的富，穷的穷，是该运动了＂。  胡玉音这房子刚办了搬迁的喜酒，便被镇上的最从县里回来调来的＂根正苗红＂女干部给盯上了。
　　是该运动了，但这说是搞运动，其实搞的是人，而搞人的，也是人。女人的嫉妒心总是在作祟，这盯上胡玉音的女干部的李国香。
　　她原来是国营社的经理，这国营社的商店就离胡玉音的豆腐店几步的距离，但这生意却是冰火两重天，李国香也在做国营社经理的时候就看她不爽了。
　　四清运动，这李国香附庸着权力把敌意对向了胡玉音，任何围绕着胡玉音的男人们也都是帮凶，逼着居民和胡玉音划清界线。
　　但是打到一个人没有那么容易，需要红头文字的盖章签字，黎满庚是镇上的支书，是胡玉音的干哥，也是她的初恋，这签字画押这事得黎满庚来做。
　　李国香用手段逼着黎满庚背叛胡玉音，一边是道德困境，一边是家庭的压力，一边又是为求自保，黎满庚最终还是背叛李胡玉音。
　　胡玉音家破人亡，丈夫桂桂在逼迫下，自杀洗罪。
　　正当她也要追随丈夫殉情时，被人称作＂秦癫子＂的秦书田救了她。
　　02 1966年
　　世道的荒谬还在继续。
　　胡玉音被收走了房子与财产，罚去与秦书田一起扫街，
　　李国香也被打倒了，但是她又站了起来，站起来的方式就是和老王睡了一觉。人性消失了，但是性的本能还在。
　　那天清晨，老王从窗户里边爬出，这一幕刚好被胡玉音和秦田汉给看见了。
　　刚开始的时候胡玉音还对秦田汉有埋怨，她觉得今天自己的一切，正是秦田汉写的那封对联造成的
　　世道的荒谬虽然还在继续，但是两个底层的小人物却也在此刻抱团取暖，产生了特殊的情愫。
　　他们在小巷用扫帚跳起了交际舞...
　　就像所有的人一样，他们恋爱了，一切也都心照不宣地发生了。
　　荒谬的世界还在，胡玉音却也怀上了秦书田的孩子，秦书田是个负责的人，生了孩子，那是一辈子的事情，他想娶她过门。
　　可是胡玉音却说：＂我们是什么人，他们怎么可能准我们结婚＂
　　秦书田有些气愤：＂哪个文件规定犯罪分子就不能结婚了＂
　　被一个叫做＂文件＂的东西压了几十年，最后又靠＂文件＂来伸张自己的正义和合法的权力，
　　这真是很可笑。
　　秦书田的＂请求信＂反而被当成了＂认罪书＂，有期徒刑10年，而胡玉音怀有身孕被判了3年...
　　秦书田在被带走前，留下了那著名的： 活下去，像牲口一样活下去。
　　1979年，荒谬的世界结束了。秦书田被无罪释放，回到家中和胡玉音重逢。
　　女干部还是女干部，她坐在轿车上和助理说，一切都已经过去了，这很戏虐，她带着老时代的＂所谓＂光荣，堂而皇之成为了社会中坚力量，心中却从未有过悔意。
　　就像那座被洪流所冲垮的房屋的意识流镜头，人们也只是往崩溃的地方看了几眼，
　　人们被时代的洪流所摇曳，有抱怨与不甘，但是现实却是，人们永远找不到逆流的船舟。
　　故事虽然结束了，但生活还在继续。
　　03
　　这部谢晋的《芙蓉镇》改自古华的原著小说，豆瓣评分9.2分，第7届中国金鸡奖的最佳故事片，最佳女主，第10届百花奖最佳故事片，最佳男女主，它是中国最好的电影。
　　出人意料的是，34年后的今天，这部电影并没有被豆瓣列入TOP250的片单，如今各大主流平台的播放版本也被删减了34分钟。原因是什么，我们不得而知。不过，这不影响的伟大。
　　对于这部电影的解读，人们总能够找到属于自己解读的切入点，历史，电影，文学，哲学，人性，批判..我更偏向用故事逻辑的＂行为动机＂来作为解读这部电影的切入点。
　　《芙蓉镇》的人物行为动机是什么呢？性，性的张力几乎笼罩在每一个人的身上。
　　这种张力不是一种猎奇的卖点与讨巧，《芙蓉镇》与性有关的张力是属于那个时代下历史宏大叙事的细枝末节，它是与冷战时期秩序下的生活相关的。
　　性的张力包裹着李国香。
　　李国香显然是《芙蓉镇》里面的大反派，是她的妒忌摧毁胡玉音的生活，是她逼着桂桂自杀，是她把胡玉音的家产强制性的收了回去。她是个可恨的人，但她也是一个可怜的人。
　　在这个＂芙蓉镇＂这个大社会的环境里面，即便是解放了思想，但这里依旧是属于男权的社会，地位的失落，只有依附男人，按照男性文化的审美和价值取向来改变自己的命运。
　　于是，当李国香看到男人围绕着胡玉音的时候，她是愤怒且失落的，显然，在这个男权话语的主流体系之中，李国香并没有取得男人的欢喜，即便他的舅舅是县委书记。李国香希望能够借以权力去彰显自己的女性的时候，她实际上是已经异化的权力。
　　她之所以会对胡玉音进行攻击和破坏，只不过是为了弥补自己女性遗失缺失的负面情绪，是自己在融入男权社会中被剥离被抛弃的一种补偿，她是在迫害胡玉音的过程中，寻找女人身份的认同感。
　　所以当秦书田写出要与胡玉音结婚的时候，她愤怒地是因为她感觉到自己＂女性的认同＂再度遭到了威胁，说到底就是，自己没有喜欢没人要，反而把这种愤怒与无力转向胡玉音。
　　性的张力包裹着胡玉音。
　　胡玉音是个悲剧的人，她的命运也始终与＂豆腐＂联系在一起。她年轻的时候卖豆腐，生意兴隆，是那条街上最热闹的地方，乔迁新居办酒宴的时候也正是一堆人前来道贺，可是到了1979年，胡玉音再摆上豆腐摊的时候，却仅剩下了寥寥几个人。
　　似乎胡玉音的命运也好，卖豆腐的能力也罢，在现实面前，大家不过都是为了看她，等到豆腐西施，年老珠黄，从少女变成老太婆的时候，她也就无人问津了。从某种意义上来说，豆腐西施的命运也始终与性的魅力是有关的。
　　我们可以看到，在《芙蓉镇》里边，胡玉音的人物形象从来只是单一的，在她的命运中所围绕着始终是不断的男人。她和丈夫桂桂，说是要领养一个孩子，不是她没有生育能力，而只是因为算命先生说＂她的八字不好，所以没有子嗣＂。
　　她的初恋，也是她的干哥，是镇上的干部，在遇到危险的时候，她第一反应是把1500块钱交给哥哥。干哥黎满庚后来在遭到胁迫下，背叛了她，加重了她的困境，是秦书田站了出来，充当了胡玉音精神教父的形象，并用＂怀孕＂打破了八字的迷信。
　　是秦书田，那句震耳欲聋地＂活下去，像牲口一样活下去＂是她支撑下去的信念与支柱。可是值得我们深思的是，如果胡玉音并没有那么有女性魅力，她的命运是不是又是另一番图景。显然，胡玉音也被性的张力所包围。
　　性的张力包裹着王秋赦。
　　在影片的刚开始王秋赦不过是个街溜子，没地位也没工作，从一开始他盯着胡玉音看就知道，他是一个饥饿的人，他对权力没兴趣，也不敢兴趣，所以在他掌权后，他也没欺负谁，除了吃喝玩乐，他也没干什么坏事。
　　他去找李国香实际上就是担心自己的位置不保，于是他为了表达对李国香的忠诚，他编造了谎言，李国香自然是知道这是谎言，但是是不是谎言这不重要，李国香自己的欲望本能也在作祟，于是那天，他们共同合权，男女之事，也在谢晋看来是一种政治上的＂合谋＂。
　　只不过，在这段故事里边，政治中的游戏，是一个野心家在日后高升，街溜子还是街溜子的现实。在整部《芙蓉镇》里边每一个人都或多或少地被＂性的张力＂所包围。
　　04
　　不同于第五代导演们那些宏大的叙事和大张旗鼓的色彩张扬的画面，谢晋在《芙蓉镇》里面的苦难叙事是性与政治的悲剧性寓言。在重构历史的时候，把精神创伤延伸到社会文化和政治生活中去。
　　在众人皆伤痕的精神黑暗时代，谢晋把即兴的＂伤痕＂也上升到了深邃的＂反思＂，用真实的客观，还原了人本来的样子。
　　后面的人都做不到了，第五代导演的隐喻和符号游戏，越走越远，雨点大雷声小，第六代的贾樟柯也只在山西的县城里独自追寻我们的集体记忆，娄烨还在地下拍着他的电影，还有批人是高举着＂现实主义＂的大旗专门做的去是猎奇的内容...
　　三十四年过去了，发现也只有那个年代的谢晋才有胆量与勇气敢拍这样的沉重片子，也只有姜文和刘晓庆才敢演这样的带有现实批判的爱国主义的电影。
　　为什么《芙蓉镇》很伟大，你看看同样的题材的《孩子网》被西方颁了个最佳教育奖，《芙蓉镇》颗粒无收就知道了。
　　它太伟大，太直接了！