咏梅请不要修掉我的皱纹

　　文｜鸽子
　　来源：鲁豫有约公号（ID：lyyy_scndgs）
　　创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。
　　什么是真正的＂酷＂？
　　或许是咏梅这样的，温柔、大气却笃定坚决。去摇滚派对，她不穿紧身的皮裤也不戴夸张的首饰，就穿着职员的衣服斯斯文文坐在那儿。
　　可她依然有摇滚的精神。
　　全职妈妈离婚有多难？
　　最近，这种＂难＂被咏梅演出来了。
　　她在一幕独白剧里扮演一位全职妈妈，丈夫出轨，来找她协商＂好好分开＂。
　　当年她刚升了职，可孩子生病了没人照顾，丈夫劝她：别干了，赚钱有我，为孩子想想，为咱家想想。
　　如今上了法庭，对方想要孩子的抚养权，说＂女方无业，脱离社会多年＂。
　　当时是他求她当全职妈妈，如今却成了他伤害她的砝码。
　　她最终在挣扎和痛苦中走向觉醒和重塑，决定这次不再＂通情达理＂，最后重获新生。
　　剧中有一个片段让人印象很深，角色用独白的方式说出外界对女性的语言暴力——
　　你太瘦了，所以男人跑了；
　　你太胖了，所以他不喜欢你；
　　你书读得太多了，没法交流；
　　你书读得太少了，什么都听不明白。
　　字字扎心。
　　弹幕里大家哭成一团，又觉得最后的觉醒＂好燃＂。
　　热搜相关词条下有人评论：咏梅女士牛×。
　　节目的后半段是对咏梅的一段采访，记者问咏梅：您小时候和母亲的关系是什么样的？
　　没想到看起来特温柔的咏梅说：我小时候很叛逆。
　　尤其是初中的时候，跟母亲的冲突非常大。
　　连看了她的几个访谈才知道，原来温柔只是她的表象，＂酷＂才是她的本质。
　　咏梅到底有多酷？
　　今天就和大家好好聊聊她。
　　01
　　咏梅有个哥哥，妈妈重男轻女，她从小就遭受各种不公平待遇。
　　收到的礼物，总是比哥哥小一点儿，或者干脆哥哥有她没有，妈妈也花了更多的时间陪哥哥玩儿。
　　她有一阵变得有点自卑。
　　她是蒙古族，逢年过节，蒙古人都能歌善舞，轮到她的时候，气氛就闷下去。
　　姑姑吐槽她：从没见过你这样的蒙古人。
　　还好，爸爸喜欢她。
　　爸爸在外面工作，见面的机会很少，所以一逮到机会就会和咏梅反复说：
　　不要让欲望带着你跑，要自己管自己，自尊自爱，独立思考。
　　爸爸算是她的思想启蒙老师，她想去深圳，很多人反对，说去了会＂堕落＂。
　　是爸爸支持她：只要是你选择的，我支持你。
　　咏梅觉得爸爸有一个非常富足的精神世界，也正是因为这样，她从很小的时候就坚信，我不一定要多么有钱，才可能过上开心的生活。
　　那时候她年轻漂亮，不乏一些很有钱的追求者，可她不甘心去嫁给一个有钱的富商。
　　她问自己：要开始那样的生活吗？那我自己是不是也可以啊？
　　她坚信，她可以自己打拼一个世界。
　　02
　　咏梅喜欢摇滚，喜欢摇滚精神，觉得纯粹、有力量、不虚伪。
　　她穿着斯斯文文的衣服去参加摇滚派对，面对那些穿着皮衣，更＂摇滚＂的女孩儿，她只觉得自己不适合穿那些，没觉得自己穿着职员的衣服坐在那里有什么不对。
　　她在一趟火车上认识了当时黑豹乐队的键盘手栾树。
　　后来黑豹乐队的新歌《Don’t Break My Heart》要找人来拍mv，栾树找到了咏梅。
　　面试之后没了消息，咏梅以为没戏了，去剪了短发，结果栾树给她发来消息，说定了她去演。
　　大家都懵了，本来的设定是那种温柔的长发女孩，结果咏梅变了个样子，怎么拍怎么不对，后来就让她自然地去表现，感觉才对了。
　　（虽然图很糊，但是好美）
　　当年拍mv的时候，黑豹乐队还不太红，没什么人知道，后来红了，93年的时候办巡回演出，演到深圳站，咏梅和栾树重逢了。
　　那时候栾树已经成了黑豹的主唱，梳着长头发，跟以前不太一样了。
　　咏梅很喜欢他的歌，看着他的时候，觉得＂老天爷好像有一根红线在上面＂。
　　她当时在公司里做朝九晚五的职员，是纯商业性的工作，但栾树那个领域，好像更吸引她。
　　在那个氛围里，她突然觉得自己可能要和这个人发生点什么关系。
　　也突然意识到，现在拥有的，可能不是她想要的生活。
　　1994年，咏梅辞掉了稳定的工作，去了北京。
　　也是在同一年，栾树对音乐事业产生了动摇，离开了黑豹乐队，开了自己的马场，转向马术。
　　他们当时的生活过得没多好，有人劝他们，说栾树的才华，随便写几首歌都有钱赚啊，咏梅依然温柔：我会慢慢陪他等。
　　即使在最低谷的时期，咏梅对栾树的才华从不怀疑，她知道他不会被埋没，只是时机的问题。
　　到了她自己身上，比起＂争＂，她也更愿意＂等＂。
　　当时到了北京，她想进演艺圈发展，先去了许戈辉的工作室做外景主持，结果刚好有个戏来找许戈辉，许戈辉没时间，就把咏梅推荐给了导演。
　　没想到导演一下就看中了咏梅。
　　然后同组的演员又把她推荐到了下一部戏。
　　就这样慢慢演下来。
　　03
　　咏梅曾经有过一次＂红＂的机会。
　　那时候，她是《中国式离婚》中的肖莉。
　　剧好，角色好，她演得也好，一下子，她被更多人认识了，各种工作邀约涌进来，但她没选择趁热打铁，而是把手机设置成了呼叫转移模式，从此和人靠短信沟通。
　　被问起来，她说觉得自己那时候的内心还不够坚定，怕处理不了那些诱惑，于是干脆屏蔽掉。
　　她不害怕错过什么，因为她觉得真正适合她的角色她不会错过，真正想找她的人也一定能找到她。
　　在GQ的访谈里，她说过：15年了，我没有接过电话，也没有错过什么。
　　面对几乎每次都会被问到的＂中年女演员的困惑＂，咏梅说她也有过。
　　但她知道，焦虑没有任何用处，她能做的，就是做好自己。
　　她不会让自己待在那个困惑里。
　　年轻的时候心高气傲，也有过放话＂非女主角不演＂的时期，后来渐渐对这个职业有了更多的理解，开始更重视角色。
　　于是这些年，我们看到她成功塑造了很多配角，有的戏份很少，但不耽误大家因此记住她。
　　就算记不住咏梅，也会记住她角色的名字，也许那是对一个演员最高的褒奖。
　　《悬崖》
　　《刺客聂隐娘》
　　何况，工作并不是她乐趣的唯一来源。
　　她热爱她的工作，也同样热爱生活。
　　无法改变现状，她就过她的日子，观察生活，实实在在的生活。
　　她不会忘记自己还是个演员，还愿意去表演，她也愿意接受，这个时期可能不属于她，可能属于别人，＂但还有老年呢，对吧？＂
　　她在微博上安抚催她拍戏的粉丝们：
　　我在等着那个属于我的角色，我不急你也别急。
　　04
　　她等到了。
　　2017年，咏梅收到了王小帅导演的邀约，出演《地久天长》。
　　这是她第一次在电影中演女主角。而在那之前，她度过了自己长达四年的漫长低谷。
　　2013年和2014年，咏梅的母亲和父亲先后去世。
　　生活逼着她去理解和看待死亡这件事，她陷入到巨大的痛苦当中，失眠，脱发，发胖，不想见人，没有拍戏，她看了大量关于宗教和哲学的书籍。
　　有时候她在想＂如果死掉了，就什么都轻松了吧？＂
　　那段日子里，丈夫栾树对她来说是个巨大的安慰。他不需要像医生一样，知道她哪里出了问题，只是静静地陪伴，对咏梅来说就足够了。
　　她还想到父亲。
　　她不想辜负他的期待，让他失望，她努力拽住自己，不让自己＂掉下去＂。
　　她开始练瑜伽，找回更好的生活状态，准备重回舞台的时候，《地久天长》来了。
　　她太适合那个角色了。
　　王小帅导演希望那部戏是＂不煽情＂的，而这也正是咏梅喜欢和擅长的演法。
　　尽管咏梅没有孩子，但她过去那几年的思考，足以她完成对角色的理解。她还找了个失独的妈妈聊天，聊了七个小时。
　　她喜欢在平静的表面下暗流的东西，喜欢情感下面更深的东西，她揣着对这个人物、对这个故事的理解，深深的理解，和那个人物一点点融合到一起。
　　第一次在电影中演女主角的咏梅，凭借这个角色，拿到了柏林电影节最佳女演员银熊奖。
　　以前演配角，虽然她对角色没意见，却不太满意有些剧组的做法，让演配角的她觉得很没尊严。
　　男女没有单独的换衣服的地方，哪怕钉个钉子拉个帘子都没有，吃饭没有坐着的地方，哪怕一个三两块钱的小板凳。
　　她说这是一个刺激她的地方，＂为了不让别人伤害你的尊严，你必须得优秀，把自己的戏演好，你就能获得尊严。＂
　　她赢得了她的尊严。
　　但她同时也温和清醒：它来了我当然很开心，但是它不来，我还会继续以我的方式继续做演员，继续我的生活，不会有任何改变。
　　前一阵，咏梅有个演讲也很出圈，在金鸡奖的论坛上，谈到40+女演员的现状时说，她说她看到自己被修得闪闪发光的脸，会跟工作人员说：
　　我的图能不能尽量不要修？如果非要修的话，请不要修掉我的皱纹。那是我好不容易长出来的。
　　她说自己已经和皱纹达成了和解，她不再为那些皱纹感受到紧张或者抱歉，相反，她有些骄傲。
　　＂年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上，这张脸就是对时间、对真实的一种致敬。＂
　　她并非没有经历过年龄危机，只是她不允许自己处在那种焦虑里，如今，那危机过去了，她又拿回了自己人生的主宰权。
　　谈到和丈夫栾树之间的感情，她没有因为各种顾忌而打太极，而是大大方方且坚定地说：我觉得我们白头偕老没什么问题。
　　因为感情是她和丈夫一点一点在经营，日子是他们一天一天过，十几年下来，他们有比当初更充沛的爱，也就更有信心和力量。
　　感情如此，工作也如此。
　　她说自己是个手艺人，塑造女性角色就是她的手艺，活儿干的好，自然有人来找她。
　　她相信这些东西。
　　又温柔又笃定，相信自己能主宰自己的人生，耐得住长久的等待仍然坚持自己的选择，愿意等，也不怕等，相信属于自己的终会到来。
　　还有什么比这更酷的吗？
　　2000年前后，咏梅曾经攒钱买了一辆进口的＂高尔夫＂机车，每次从北京回老家，她就开着它，在110国道上驰骋。
　　她说，她比那些最熟练的司机开得还要快。
　　金鸡奖的论坛上，她还说了一句话：
　　无论多糟糕的环境，也未必能够禁锢住一个自由的灵魂。
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　注｜文章配图来自《舍得智慧人物》《橘子娱乐》《重塑》《悬崖》《地久天长》《刺客聂隐娘》、栾树微博、咏梅微博等及网络，图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。参考资料：GQ报道咏梅自述、人物杂志咏梅采访。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyy_scndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。