隐秘的生活，隐秘的马力克

　　电影节数不胜数，而能代表最高艺术成就的，非欧洲三大电影节莫属。论新片的数量、影人的参与性、公众的知晓度，又首推戛纳电影节。对于一名电影记者来说，置身其中无异如鱼得水。但在戛纳收获的也不全然是惊喜与满足，还包含着失望与辛劳，比如喜欢的导演马失前蹄，比如期待已久的新作不知是＂什么鬼＂，外加赶场的仓促与候场的虚耗，更别提三餐不继与睡眠不足的困乏，这些都让你不由发问——值得吗？
　　然而，假如能遇到仿佛如一见钟情般击中你的电影，那么之前所有的失望与辛劳都不值一提，甚至因为这种相遇过于美妙，它会让你不再渴望其他电影，只想静静回味一番。今年戛纳的赛程已过半，唯一带给我这种感触的作品，就是美国泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的新作《隐秘的生活》（A Hidden Life）。
　　《隐秘的生活》海报
　　不是传记，无关历史与宗教，更不是风光片
　　《隐秘的生活》是泰伦斯·马力克的第十部剧情长片，也是他继《天堂之日》和《生命之树》后第三次入围戛纳主竞赛单元，后者曾在2011年摘得金棕榈大奖。影片历时三年完成，改编自真人真事，讲述奥地利农民Franz Jägerstätter在1943年拒绝为纳粹打仗，自愿赴死的故事。
　　《隐秘的生活》剧照
　　全片长达近三小时，但并非是面面俱到的关于小人物的传记片。马力克以散落在片中各处的细节满满勾勒出Franz是一个怎样的人，包括他对于家人的爱、对于自然的敬仰、对陌生人的善意等。
　　虽然Franz是虔诚的信徒，但影片绝不是在宣扬宗教，更不是要呈现战争或历史，而是要表现一个不妄图当英雄，也丝毫没有改变世界的雄心壮志，只做自己认为对的事的籍籍无名之人是何种样貌。这样忠于自我的人，面对的厄境可能是战争，也可能是极权主义、社会运动等等任何一种能让集体无意识无限膨胀的时代洪潮。但无论哪一种厄境，都无法改变他们的选择，即便被放逐、被隔离，即便家人受牵连，即便最后只有绝路可走。这样忠于自我的人，还能从自身的脆弱认识到人类本性的脆弱，因此就连众人皆醉我独醒的精神优越感也被彻底摒弃。于是，他不再去评判他人，包括唾弃他、曲解他、折磨他的人。
　　虽然《隐秘的生活》的影像风格还是延续了马力克一贯的精雕细琢，叙事上也照例采用大量人物独白，但相比前两部作品，Franz与妻子通信的念白更有人情味，也令整部电影的情感力量更为充沛。这部作品也绝非什么＂风光散文片＂。相反，如同《天堂之日》等马力克的最优秀的作品（不包括《生命之树》），它的形式与内容达到高度统一：那些绝美的山川风光、宁静祥和的田园生活，与家人一同构建出Franz的完整世界，不呈现出它们，你又怎么知道他为了忠于内心到底放弃的是什么？
　　至于马力克对此等人物的认识，影片结尾引用的乔治·艾略特小说《米德尔马契》中的一段话——也是影片片名的由来——已能说明一切：＂……for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.＂（……世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。人民文学出版社/项星耀 译）
　　当地时间2019年5月19日，第72届戛纳电影节，电影《隐秘的生活》（A Hidden Life）首映礼。视觉中国 图
　　继《生命之树》后，马力克再度神隐
　　如同上次《生命之树》来戛纳一样，如同他镜头下的主人公Franz一样，这次导演泰伦斯·马力克又对这样热闹的集会说＂不＂。不论是首映礼，还是媒体见面会，他都没有现身，估计就算再次拿奖，也见不到他的身影。因此，在5月20日的媒体见面会上，只有出演Franz的德国演员古斯特·迪赫（August Diehl）以及出演Franz妻子的奥地利演员瓦莱里·帕赫纳（Valerie Pachner）两位撑场面，这也是迄今所有媒体见面会中出席的主创人员为数最少的一次。
　　谈到首映当晚现场观众长时间的起立鼓掌，曾出演过《无耻混蛋》的迪赫表示：＂这很可能是我从影以来最激动人心的一刻，甚至我这辈子最激动的一刻。＂帕赫纳也说：＂现场的反应太让我们激动了，鉴于这部电影制作了那么长的时间，我们终于等到了它公映的这一天，这尤其让我们觉得很不容易。＂
　　1998年拍摄《细细的红线》时期的泰伦斯·马力克
　　至于与马力克这位相当具有神秘色彩的导演的合作，帕赫纳表示，从各方面来说，合作都很美妙。最关键的在于，这个故事本身实在太吸引人了，所以从一开始他们就被完全吸引了进去，反倒是对导演是谁，对导演马力克的神秘什么的，都不那么在意了。但是，导演的拍摄方式确实与他们以往的经历很不一样，这部电影拍了许多素材，但最终都没有用到。导演告诉他们，拍电影就像是在捕鱼，所以同一场戏会拍很多遍，会有很多即兴发挥的内容，最后再到剪辑的时候去做抉择。所以这部电影的后期用了那么长时间。
　　迪赫也认为，和马力克的合作，与自己以往任何一次拍摄经历都不一样，他给演员很大的自由度，随便你干什么，他不会要求你怎么做，但是对于你做出来的东西，他始终保持着很好奇的态度，一直会鼓励你。关于做功课方面，他也问过向来爱读哲学书的导演，自己是不是需要预先读一些哲学书做做准备。＂导演却反问我，你觉得可以读一些什么书呢？我说，要不读《圣经》？他说，挺好的，就读《圣经》吧。当然，拍摄开始之后，他还是给了我一些哲学方面的东西去看，看到后来，我问他这些是不是我需要讲的台词啊。他说不是，但这些是要融入在人物内心之中的东西，虽然不需要直接说出来。＂
　　影片虽然设定在半个多世纪之前的第二次世界大战之际，但在当下的全球政治环境下，媒体很难不将它与现实联系在一起。虽然不在现场的导演马力克如何回答，我们无从知晓，但在男主角迪赫看来，本片有着强烈的现实意义。＂我觉得现在的情况就是，敢于站出来说不的人越来越稀罕，全世界都是一样，现在的人随大流的太多，少有能坚持自己信念的，少有能站出来坚持说不的。本片主人公其实并没有去理性思考利害关系什么的，就是那么简单的，站出来说不。原因也很简单，就是基于自己的个人情感，他觉得这么做不对，关键在于，这种个人情感其实是我们每一个人都拥有的。放在现在的欧洲，面对这些政治趋势，如果有更多的人能像他一样，这或许会提供一种解决之道。＂
　　有记者追问关于本周就要举行的欧盟大选，极右翼势力目前看来很有可能会获得比以往更多的席位，迪赫又补充说：＂这就是我们现在的实际情况，很多事情大家明明都知道不对，但是都不说，或者只是无奈地表示，没办法，潮流就是这样。这是不对的。每个人都应该要做出自己的选择，想想要怎么办。我们要发声，我相信每个人的意见都很重要。＂
　　两位主创提到了在片中饰演纳粹法官的已故著名演员布鲁诺·甘茨，都表示相当怀念他。
　　帕赫纳还透露，Franz的三个女儿目前仍旧在世，而且已经于上周二在家里看过了这部电影，对其评价很高。
　　至于有记者追问两位主角，他们知道导演泰伦斯·马力克此刻人在何处吗？两人也只能笑着回答说，他们也不知道。