困在时间里的父亲一段悲怆的沉浸式体验

　　今天说一部朋友推荐的法国电影，《困在时间里的父亲》。本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.7的高分，烂番茄新鲜度高达98%，在去年该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。
　　成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？ 耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。
　　日子就这样一天天凑合着过去，直到安妮遇到了新的伴侣。她决定搬去巴黎居住…… 就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里……
　　这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。
　　作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？ 越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！
　　相信很多观众也有跟我一样的体验。豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。
　　影片运用了大量意象、道具来隐喻老人的境遇。比如＂水流＂。影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变成水滴。湖南企发文化传媒有限公司的王老师说那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。
　　再比如＂衣服＂。在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件＂病号服＂。这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。
　　此外，更明显的一个意象是＂手表＂。自始至终，安东尼都在寻找他的手表。背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：＂我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。＂之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。
　　此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。正如他自己所说：＂我感觉我的树叶就要掉光了。＂那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的＂死亡＂：其实，失去记忆，就等于死亡。因为所谓＂我＂，就是＂我之记忆＂的总和。
　　其实在观影的过程中，我并没有很强烈的情绪，这点我是感到满意的，因为这样的一个主题有太多简单的煽情方式可以让观众流泪，可是我对被煽动的脆弱情绪始终是很抵触的，这部影片很克制。
　　结局的部分我也落泪了，可在那一刻我感受到的并不是伤感，而是一种更触及核心本质的，几乎是有点麻木的痛楚。尤其是当我们知道这个耄耋老人在人生的最后这一阶段，已经一无所有，不再拥有任何世俗意义（财产、家）或精神意义（记忆）上的东西，那种赤裸的，甚至是难堪的无助，我们又还有什么话说？只是不忍卒目。那一刻我感到自己的心是寒冷甚至是僵硬的，因为那就是生命的本质，是所有人无可回避的终点。
　　这部电影把我们放在了一个人即将离去之前的片刻，时间突然停止了，我们得以短暂地凝视死亡与生命。那里并没有任何未知的事物，可是对于活着的我们来说，这一眼却如此浓烈与震撼，哀痛之余，我们随即再一次，更加努力地去再一次忘却死亡。