崩盘的鱿鱼游戏

　　文/深度八卦
　　国庆假期，国内最火的电影是《长津湖》。说到电视剧，估计不少人都看了韩剧《鱿鱼游戏》，席卷全球各国的榜单，爆红。
　　女主角的ins原本几十万粉丝，剧开播后，半个多月的时间暴涨1600多万。奈飞（Netflix）老板说，它可能会成为奈飞历史上最火的网剧。
　　如果你没看过此类影片的话，建议可以去看看。
　　《鱿鱼游戏》的导演是执导《熔炉》的黄东赫，他说他的本意是拍摄一部关于当代资本主义社会的寓言故事。某种极端形式下，要为了活命而去比赛。
　　不得不说，韩国人就是会玩套路。这种题材的片子，最早是日本开始搞。
　　日本人拍出来的样子，我个人觉得最好看也最知名的是，2000年的电影《大逃杀》。深作欣二导演，北野武、藤原龙也、前田亚季等主演。
　　它的创作背景是日本社会经济发展陷入长年停滞，年轻人无法通过奋斗完成阶级跃迁，上下流动通道堵塞。电影中描述的故事是，国家为了应对青年暴力和反抗行为，每年都会挑选一个初三班级，把学生们送到荒凉小岛，让他们自相残杀。学生们在厮杀的过程中，充分展示出人性的各个侧面。
　　后续日本也有诸如《赌博默示录》、《弥留之国的爱丽丝》等知名影视剧，基本都是这个套路。
　　韩国这次拍出来的有些不同，他们用了日本的壳子，套进去的是财阀、资本、权力、阶级和宗教。
　　故事不复杂。
　　是个群像戏，一群社会底层人，被拉进一个巨大的赌局中，让他们拿生命做赌注，赢了获得巨额财富，输了便献出生命。
　　什么样的人，会心甘情愿地拿生命作为赌注？穷人，穷到一无所有的人。
　　摊开众多游戏参与者的群像，皆是如此。
　　男主角曾是汽车厂的工人，勤勤恳恳地工作，不料工厂破产，他又拿不到解约金，于是和其他工人联合起来组织反抗。结果资本家勾结了权力，他亲眼看到同事被警察杀死。此后他的事业接连败退，妻子带着女儿离开，他的身边只剩下一个老母亲，欠了一屁股的债务。生活剩下唯一的指望，赌马。他又把母亲的养老金全部输光，背着高利贷。
　　剩下的几位主角，和他的遭遇均是大差不差。
　　男二号也是韩国底层平民的儿子，是男主的发小。读书读到了韩国最优秀最顶尖的＂SKY＂中的首尔大学经管系（同等地位转换的话，相当于我们国家的北大经管系），老母亲摆摊做小买卖，她以为儿子已经鲤鱼跃龙门，其实不然。男二号依然改变不了命运，做了证券行业，因为挪用客户的钱进行投资，欠了一屁股的债务（大概有三千多万人民币），生活在崩溃的边缘，一心想着自杀。
　　剩下几个：有在韩务工被老板坑的巴基斯坦人；有＂脱北者＂被生活所迫做小偷的；还有刚生下孩子还没来得及起名字的；还有女杀人犯，死者是身为牧师的父亲，疑似的遭遇是，她被父亲数次猥亵，同时她的父亲又家暴、杀了她的母亲，她出手杀了父亲。
　　就是这样一群对生活无望的人，被集中了起来，让他们参加以命相搏的游戏。游戏分6轮，组织者一共召集了包含上述几位主角在内的456人参加。
　　游戏的细节设定，也带有现实色彩。故事最核心的逻辑，是零和博弈下的内卷＂人吃人＂。每个人代表着1亿韩元，每死1人，整个游戏的终极奖金池就会增加1亿韩元（约54万人民币）。游戏最后的胜利者可以获得全部奖金。
　　不同于《赌博默示录》、《弥留之国的爱丽丝》、《大逃杀》、《饥饿游戏》等同类作品，《鱿鱼游戏》用了一种极端的反差：让最复杂的成年男女，玩最童真的儿童游戏。
　　第一关是，＂一二三、木头人＂，第二关是椪糖，第三关是拔河，第四关是玩弹珠，第五关是跳玻璃，第六关是鱿鱼游戏。
　　当然，具体是什么游戏没有那么重要，重要的是一种筛选机制，一种底层人如何成为赢家的筛选机制。然后在这些人玩游戏的过程中，用各种细节去勾勒人物群像。
　　剧中重要的支线是那位韩国警察，更像是NPC，功能性角色，由他深入这套体系的后面，展开背后的组织构成。
　　除了底层参与玩游戏的人，我们不难看出，它更像是一个简化版的韩国社会各阶级图示：底层人上面还有两层，中层的管理者，和上层的大玩家。
　　中层管理者，即在游戏现场介绍比赛规则、杀人、维持秩序等人。他们没有露出真实面目，而是头戴三种形状的图案，圆形、三角形和方形，分别是劳工、带枪的士兵、以及小领导。
　　中层管理者表面上会有一整套严苛的规则，比如不准主动说话，防止勾兑等等，但他们之中还是会有贪污、走私、贩卖器官等行为。大玩家对他们的态度是睁一眼闭一眼，他们获利无所谓，只要不破坏整个游戏的运行规则即可，破坏规则便会被除掉。
　　上层的大玩家，揭示便有些赤裸裸了。底层人是真实面目示人，中层是工具图形面目示人，上层人则是动物面目示人，以展示其兽性。
　　底层人互杀以求取生机的游戏，上层人会全程观看，前半程是看直播，后半程是现场观看。
　　为了凸显上层大玩家的癖好，里面还特意布了一部分景，被彻底物化的年轻男女，像个物件一样立在大玩家所在的房间内。这些都是由主创们从全球各地请来的年轻的模特们、网红们扮演。
　　它这里面出现了五个大玩家，其中四个白皮欧美人，一个身着中山装的中国人，还吟了两句杜甫的诗词＂好雨知时节，当春乃发生。＂言外之意是，韩国影视中常常出现的岛国忧虑，他们自认是大国博弈的牺牲品，五个大玩家暗指＂五常＂。
　　故事的逻辑外壳和阶级模型，是挺完整的。毕竟有无数日本大逃杀系列和韩国阶级论现实电影打底。
　　最终，呈现出了一个资本主义社会的韩国阶级寓言：资源有限、经济增长停滞后，底层人无限内卷下的人吃人，中层人参与组织，上层人围观看戏下注，像一个古罗马斗兽场。最底层的无产者，改命意愿最为强烈，因为社会对他们的容错率最低，他们的犯错成本几乎为零，赌博、抢劫等行为只是他们的出口，如果把他们放到一个封闭的空间内，给予一个明确的获利规则，他们便会流血互杀。
　　可惜的是，它最终只是停留在了呈现，只是提出了问题。
　　最后几集全崩了，因为男主赢了，他是唯一的胜者，其他底层的男女参与游戏的全死了，要么是过游戏关卡失败而死，要么是彼此互杀，他们全程几乎没有向上质疑、反抗和斗争过，只有互害。
　　甚至电影中还埋有很重的宿命论：女主姜晓生前爱玩刀，结果被刀刺脖而死；男二尚佑参加游戏前准备自杀，结果死于自杀；小混混张德秀生前逃命时跳桥，结果死于跳桥；巴基斯坦人阿里生前被骗钱，结果死于被骗弹珠……
　　唯一例外的是男主，他活下来除了幸运外，还有一个重要的原因是，他的心好、善良。他同情了游戏中的另外一个＂底层人＂，一个古稀之年、患有癌症的老大爷。这个韩国大爷，真实身份是整个游戏的操盘者之一，放了男主一马，男主得以活命致富。
　　这就变成了一个巨可笑的闭环，一个资本主义国家韩国声名显赫的导演，站在日本人的肩膀上，花了十年的时间，创作出的剧本，说要拍出一个所谓韩国当代资本主义的寓言故事，在美国大资本的扶持下，他们完成了这个故事。故事里让底层群体死得只剩下一个，还是因为上层人的同情，侥幸获得了生计。再用男主的嘴，告诫大家要善良。
　　也算是一种辛辣的讽刺了。