本文配图选自影视剧《陪你一起长大》《难以置信》《金枝欲孽》等剧照,均来源于网络。 天越来越热,点外卖总要等上一会才有骑手接单。每当这时,才觉得平平无奇的他们珍贵。 偶尔有女骑手送餐,浑身包裹严实,带着烈日下奔波的热气,看着心疼。 看了年糕妈妈的一篇采访,我被打动了。 赵一萍37岁,经历了过山车一样的前半生。 30 岁以前,她是罗子君式的全职太太,养尊处优,受尽宠爱,连水电费都没交过。 缺憾是,因为输卵管堵塞,无法自然怀孕。借助医学辅助手段,遭了无数的罪才生了女儿,她把她当成唯一的珍宝。 但丈夫是独生子,夫家坚持再要个男孩。虽然那种让人一想到都发抖的疼,不会有任何人替她分担。 拉锯战以丈夫出轨她的闺蜜、提出离婚告终,缺乏社会经验的赵一萍没有得到任何大宗财产,也没有什么赖以谋生的一技之长。 卖手机、摆地摊、开小吃店,折腾了几年之后,她从省会回到小城。城市小,很难找到理想的工作,机缘巧合之下成了一名外卖骑手。 一边带女儿,一边送外卖。跑完一单,如果没有差评,可以拿到4元钱。 当然会遇到很多七绕八拐的送餐地址,和少数顾客的刻意刁难。但是,女儿的吃穿用度、兴趣班学费,都要从这一单单的4元钱中积攒出来。别人感慨她命苦,她却说,赚钱养活自己和女儿的感觉太好了。 每条街巷她都跑得烂熟,只害怕两个地方,一是女儿的学校,一是前夫和新任妻子住的小区。 去学校接送女儿,她会提前把黄色工作服脱掉,藏在电动车箱子里。前夫小区附近的订单,她刻意避免去接,或者接到了就转给同事。 当然不丢脸,也不是虚荣,前者是对孩子自尊的小心守护,至于后者,除了有相似经历的人,谁又能理解那种痛苦呢? 赵一萍所在的小城里,20名女外卖员17位是妈妈。 女骑手们之间,有一种特别的彼此关照。 跟男骑手们要么抽烟闲聊要么单打独斗不一样,女骑手们有许多共同关心的琐事:做饭洗衣,照顾孩子。 群里经常问:有没有去某某幼儿园的单子?别人接到了就顺手转给她,让这位妈妈可以小小兼顾一下。 有女骑手签完离婚协议,给姐妹打电话:你来接我吧。 也有骑手姐妹鼓励赵一萍,试着去接受一段新的感情。 新男友也是骑手,比她还年轻一点,温和、话少,对她和女儿都很好,并且说,以后不要再生孩子了。 生活不是爽剧,没有尘埃落定的大结局,却有改变走向的自主权。 赵一萍和单亲妈妈们的故事在网上刷屏,豆瓣上很多网友也说到与女性外卖骑手打交道的情景。 "我遇到的女骑手都好好,之前还有个姐姐跟我说‘乖,慢点拿别烫着’。" (by @段子手bot) "每次外卖是女骑手接单,我都会结束后打赏一些钱。之前找跑腿去帮我买绿豆汤,送过来的是一位阿姨。我把绿豆汤分给她一杯她推脱着没要。刚好买的玫瑰花到了,送给她一捧。她笑得时候,我感觉她和玫瑰花一样美。" (by @被宠爱的八分美女富婆) "有次下雨天,点了外卖,是一个妈妈带着两岁的孩子送的,我也是带着宝宝,就很心疼,孩子那么小,也得自己走路跟着妈妈跑上跑下……" (by @达达达达达达达7) "我无论男女骑手每单都打赏2元,东西多就给5元。我家六楼,没电梯,自己肯定不会为2块钱爬6楼,实在不好意思让别人赚同样外卖费而爬高层,尤其是夏天买西瓜,一个就十五六斤。" (by @少湖-紫晅) "唯一一次,我往家赶,外卖骑手主动等我,还安慰我说不急不急的,就是女性。" (by 匿名网友) 她们在冰冷的系统、刻板的算法里争分夺秒讨生活,也在直面生活的时候感受着人与人之间的柔软体谅。 尤其是,年轻女孩子多数都觉得,如果多一些女性外卖骑手和快递员,独居的安全感也会更多一些。 男顾客对她们的打赏,多数是出于善良和"看她不容易"的侠义,而女性同行、女性顾客的关照,更多的是同为女性的理解和共情。 因为我走过你走的路,受过你受的苦,感受过你被伤害时鲜血淋漓的痛感,更清楚地知道当你困在笼中寻求出路时的焦虑和迷茫。 不要小看了这份同理心,人与人之间的光芒大多来自于此。 美剧《难以置信》,改编自一篇获普利策新闻奖的报道《令人难以置信的强奸事件》,豆瓣评分9.1。 故事来自真实事件:18岁女孩玛丽遭遇入室侵犯,熟练的歹徒用鞋带绑住她的手,蒙住她的眼睛,扬言如果报警就把她的私密照片发到网上。 惊吓加上是深夜,她迷迷糊糊非常困倦,太多细节根本记不得。 男警员一遍遍的追问、取证中,玛丽精神高度紧张,记忆更加模糊,提供的证词前后不一致。一个不完美的受害者,在很多人眼里就不是受害者,是撒谎精。 玛丽众叛亲离,几乎被所有人抛弃。 几年之后,几百里外的另一个女孩经历了同样的遭遇。比玛丽幸运在于,她遇见的是两位女警员,凯伦和格蕾丝。 两位女警员安抚受害女孩,没有任何歧视。 她们抓住蛛丝马迹,一点点死磕,最终抓住了嫌疑人,查证才发现这是一系列连环案。 在女警员的努力下,从小女孩到老奶奶,6位受害女性一起走上法庭,控诉自己无辜受到的伤害,连环罪犯最后被判刑327年——永生永世为罪恶买单。 说是女性之间的互助实现了正义,不过分。 大事如此,小事也是。韩网"theqoo"做过一次街头实验:女中学生在街头向陌生人借卫生巾。看上去每个人都行色匆匆冷漠脸,实际出乎意料的暖:没有一位女性会拒绝提供帮助。 这样的情形数不胜数: "我在国内,拎着重东西走路,永远都只有女生帮我抬。" (by @江湖骗子) "地铁站出站口,一个小姐姐的裙子被内裤卡住了,屁屁露在外面,后面好几个男的在偷看而且指指点点。我赶紧跑过去挡在小姐姐后面,提醒她快收拾好裙子,并恶狠狠看了看那些男人,小姐姐感动得都要哭了。" (by @ANIRAC) "跟甲方对接工作,对方领导言语骚扰。回来告诉我领导,她之后都陪我一起过去,沟通的时候一直站在我前面。" (by @发发) "我们公司之前业务风气很不好,各种让女生陪酒,然后来了一位女董事长,整治了一顿,说做业务需要坐到别人大腿上,把我们当什么公司?!她现在已经退休了,尊重女性的风气却在公司留了下来。" (by @四千酱S) "很多年前在外面租房子,一个大冬天的晚上,回去发现没带钥匙,室友又没回来,只好坐在楼梯的一边等。楼道又冷又黑,楼上一个不认识的阿姨回家经过,让我跟她一起回去,她开了空调,又给我泡了热茶。虽然是件很小的事,但至今想起来还是很感激。" (by @小妖盖邪见) "我的导师,学术上很有地位的女导师,招了很多女学生,而且录取优先考虑女生,还不论第一学历出身,包括专升本学历但是凭着自己努力考博的女生,这些师姐师妹们毕业后也成了各个领域出色的人。 (by @诺桑觉寺) "之前的领导们都是女性,我从她们身上学到了冷静、逻辑、辩证,遇到事情不要慌,先处理事情。 女领导共情能力很强,大概是我遇到的人比较好,我的女领导们基本都是鼓励式教育。她们给了我很大的自信,当我后来跳槽被新上司PUA的时候,是她们一遍遍告诉我:你很棒。" (by @赵小惠惠) 这一切就像《御赐小仵作》里冷月说的:"女子保护女子,是天经地义的呀。" 冷月和楚楚,"情敌"之间的惺惺相惜,瞬间打动人。 冷月说:"我在江湖上见过形形色色的人,一见到你就知道,你和我是一样的。" 冷月是长公主宠爱的侄女,是皇亲贵胄;楚楚却出身低微,连父母是谁都搞不清楚。"我是个仵作,和你的出身一个天上一个地下,怎么能是一样的人呢?" "我说的不是出身,是所求。"冷月说,"你不远千里去长安,和我千方百计逃离长安是一样的,都是为了实现心中所求。你求的是一个当仵作的机会,我求的是不被宗族关系左右的自由。这世道给女子的机会并不多,我看到你拼尽全力争取当仵作,我就像看到了以前的自己。" "这世道给女子的机会并不多",在有了一点阅历之后感触特别深。 成年男人对女人的欣赏,多数是浑浊、掺杂欲念的。少数守得住纯粹,需要以一定的距离和修养为前提。 而女人之间互相欣赏起来,那是真的、铁的。 塑料姐妹情常见,互撕、缠斗、为敌的也很多。可是,天地很宽,就看我们把目光放在哪里了。 比如最近大家都在讨论,为什么《金枝欲孽》比《甄嬛传》更高级。 十多年前追这部剧时还太年轻,只知道看故事、看热闹,不懂那些丝丝缕缕的人性幽微。等到懂了,格外感慨。 为了保护尔淳周全,亲生姐姐福雅到死都守着秘密,放弃心爱的男人,只为能救下妹妹。 尔淳跟玉莹从闺蜜到仇敌,她同样深爱孙白杨,最后却甘心情愿要成全孙白杨和玉莹。 安茜和玉莹非亲非故,萍水相逢,却实实在在帮她。安茜唯一的牵挂是奶奶,玉莹努力上位只为妈妈。因为对家人的守护,又因为懂得失去亲人的痛感和遗憾,两人成为坚实的同盟。 就连反派如妃,撕斗了半辈子之后,对宫斗已经厌倦透顶,只想守护一点初心。她劝曾经的"敌人"们离开,自己留下来,要用微薄之力守护更年轻的女孩子们,不被坏人所害。 甚至连曾经不共戴天的安茜和尔淳,到最后也彼此原谅了对方。安茜说:"如妃做不到的事,她希望我可以做到,但是现在我做不到的,亦同样的,我希望你可以做到。" 她们共同的心愿是逃出去,离开这个华贵却凶险的囚笼,去更广阔的地方看看,呼吸一下清朗的空气,感受作为一个"人"的自由。 即使这样的心愿在当时根本不可能成真,她们毕竟也曾经站在一起,跳出互相打压残害的心魔,达成了和解,为突破困局并肩努力过。 不管什么时候,女性始终是命运共同体。欣赏、合作、彼此帮助,是变得更好唯一的出路。 来聊聊 "女人是可以帮助女人的",你有故事吗?评论区见。 紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。