成龙曾经三闯好莱坞:第一次是1981年《炮弹飞车》,引起了洛杉矶的注意力,1981的9月2日,成为洛杉矶的成龙日。 第二次是1985年《警察故事》,引起了美国影视界的注意力。1989年,史泰龙主演的《探戈与金钱》,采用了警察故事的布景。 第三次是1995年《红番区》,引起了全美国的注意力。 成龙在《红番区》红遍美国后,许多美国演员开始学成龙,不依赖特技做各种疯狂的动作,然而无不摔伤撞伤,进了医院就出不来。 然而成龙即便受伤,也能完成一部分表演,红番区摔裂脚骨,打了石膏,还可以在片场表演。可以说,如果没有戏校10年,锻炼了钢铁的意志和强大的体魄,成龙即便再玩命,再努力,也做不出那样的动作来。 红番区,受伤后的成龙,依旧在片场 可以说,每一次玩命的动作,都是对身体沉重的考验。然而,10年的戏校生涯,成龙早就习惯了挨打挨饿,相比戏校受的苦,成龙后来在电影中受的苦,受的的伤,根本不值一提。 最让成龙心惊肉跳的一次,是和自己一起的伙伴,在八仙桌上翻跟头的时候,翻到几十个的时候,一脚踩空,整个人头冲下从桌子上摔了下来,脑袋直根根地撞在硬地板上,血液从头发里缓缓地渗出来。 成龙刚来,看到这情形,吓傻了,上去就喊师傅叫救护车。师傅一把拦住成龙,说:"签了契约就等于签了卖身契,生死听天由命。" 确实,在60年代的香港,穷人的命不值钱,不在戏校里死,就在外面死。万幸的是,那个男孩摔在地上昏迷了4个小时之后,居然醒了。 师傅一看醒了,拿起烟杆,把里面的烟灰往他伤口上一撒,这就算治病了。 其实这种事情在戏校里司空见惯,很多人翻跟头时不稳,脑袋也经常有摔到地上的时候。大师兄元龙,也就是洪金宝,也曾摔到过脑袋,不过只是脑袋上起了个包。 成龙有次也摔到了脑袋,虽然情况没那么严重,但也流血了,师傅仍旧撒了烟灰,伤口最后愈合了。 那个时候,成龙只有不到10岁,他从7岁起,进入戏校。然而,以上都只是冰山一角,痛苦和绝望,才刚刚开始。 左起第一个为成龙 每天早上5点起床,起不来就会被大师兄一顿大骂,再不起就是一顿藤条鞭,能把人身上打得全是血印子。起床后到楼顶跑步,一直到早上吃饭。期间不允许上厕所,因为师傅觉得,身体内所有毒素,都应该随晨练流汗而出,谁想上厕所,就说明锻炼得不用心,毒素没拍完。 要是液体的话,排出也就罢了,要是…… 结果成龙有次实在憋不住了,向师傅请求上厕所,结果师傅一怒一下,让成龙多跑10圈。因为害怕藤条鞭,所以不敢停下来,最后实在没办法,只好拉在了裤裆里。 早饭是一碗很稀的粥,基本上和汤差不多。因为要骗肚子吃饱了,不能影响之后5、6个小时的训练。这样挨饿受累,要持续到中午。 对于刚来的成龙来说,早上主要的训练,就是练习劈叉。不是坐下来,而是压墙。成龙压不下去,结果师傅让大师兄帮忙,推着他的背,硬生生地压了下去,压得关节都分开了。 和学舞蹈一样,和《霸王别姬》里的劈叉一样,都是撕心裂肺的过程。 有时候大师兄压不下去,还会叫其他师兄来帮忙。总之,无法想象成龙怎么怎么过来的,为什么他没有哭泣,没有逃跑,没有反抗。 可能那时候的人,生性带有一股韧性。 最左最后,为成龙 中午12点,开始吃午饭。午饭比早饭丰盛得多,有青菜豆腐汤,米饭,清蒸鱼。对于早上只喝一碗稀粥,训练了5个多小时的孩子来说,这简直是人间美味。 可是,这样的小孩子,本该长身体的时候,却吃这样简单的食物。不知道为什么成龙后来长得那么壮的。 吃完午饭,继续锻炼,锻炼到晚上,吃完晚饭继续,直到晚上11点。然后每天睡6个小时,早上5点起来训练,一周7天。 自由时间很少,外出活动很少。可以想象一下部队生涯,部队的围墙,把人与外面的世界隔离开来。 很多人觉得军队生涯苦,但远没有成龙在戏校受的苦。作为不到10岁的小孩子,由于脑子没长全,需要8~10小时的休息时间,以便促进身体发育,尤其是大脑发育。 大脑发育和身体发育,不仅需要睡眠,更需要饮食。然而那时的成龙,虽然每天训练12个小时,但并不能像部队一样,顿顿有鱼有肉,早餐牛奶鸡蛋。 更恐怖的是,新兵3个月最苦,成龙却这样持续了10年。这就像一个极端残酷的修罗场,运行着最原始的生存逻辑,唯有意志强大的人才能生存。 在这里要倒立、劈叉、跑步,而且标准是按照京剧的架势标准来,腿要直,动作要好看,但凡有一点姿势不对,或者想要偷懒,就吃师傅一顿藤条鞭。(下图最左侧最后面一个男生为成龙,这是后来演京剧时拍的照) 师傅仿佛是秦始皇那样的暴君,用铁腕和藤条统治着这些瘦弱无助的小孩子。在这种残酷的生存条件之下,挨打挨饿,那是每天必须经历的功课。 少年调皮的成龙,穿着女装 不知道年幼的成龙,是如何面对这个残酷的生存场的。或许他在深夜没人的角落偷偷地哭泣,或许想妈妈想得眼泪横流。但他心底的倔强与顽强,止住了他那懦弱的泪水,内心从软弱逐渐变得强大,一步步地挺过那难捱的日子,最终看见了光明。 左为成龙,右为洪金宝 10年后,成龙终于从戏校毕业了。然而,他并没有解放的感觉,更多的是对师傅的依恋与不舍,并时常怀念自己在戏校的日子。 闯荡事业时,与元奎合照 1997年,成龙的师傅于占元去世,成龙难过得痛心疾首,同时也在他43岁的时候,在过了做危险动作年龄的时候,仍旧选择了从鹿特丹45层高楼上滑下。 这一跳,献给师父。 陈志平是陈港生的父亲,于占元是成龙的父亲。 没有那10年地狱般的磨炼,就不会有后来成龙无比健硕的身体,和钢铁不屈的意志。1986年,成龙在《龙兄虎弟》中摔碎颅骨,后来竟然奇迹般的好了。当时医生就说,成龙脑伤到这个地步,能活下来就不错了,变白痴就是幸运的。 然而,成龙的脑子,并未受到任何影响,虽然脑后有一块软骨,如果受冲击,很容易伤到脑子。然而,继1986年之后,成龙又拍出了更多疯狂的电影,警察故事2、3、4,醉拳2,红番区,我是谁,宝贝计划,十二生肖。危险动作不见少,反而一次比一次恐怖。 86年拍龙兄虎弟时,脑部受到的重伤 如果没有强健的体魄,成龙就不可能在1986年脑伤中,恢复得如此之快,以至于对以后基本没有什么影响,连医生都惊叹,成龙身体的组织恢复速度,简直惊为天人。 于占元,不仅生了成龙,而且还生了成龙。毫无疑问,他是成龙的父亲。