西二旗的互联网女工，租不到一个安全的房间

　　这是千万个北京租房故事中的一个。
　　在发生这件事之前，我以为它永远不会落在我身上。在发生之后，我才知道，这是我身边的女性朋友，以及她们的女性朋友们共同的故事，但在此之前，我们从未谈起这件事。
　　今年5月，我入职了后厂村的一家互联网公司，需要坐班。这意味着我要从东四环搬去遥远的北五环。计划看房之前，我给自己确定了三条底线。
　　1、月租3000元左右
　　2、房间朝南
　　3、室友全是女生
　　三条底线的重要性有先后之分。第一条是我能承受的最高房租，在能力范围内，我希望自己住在一个尽量安全、现代、敞亮的小区；第二条来自经验，一个朝南的房间，意味着失去客厅和餐厅之后，我至少能够在上班前一小时和周末两天享受到自然光。
　　＂室友全是女生＂被排到最后。做记者到第四年，我逐渐确信，面对任何人，只要你和他建立了具体的对话关系，就很难被恶意对待。
　　坏事没有那么容易落到我们头上。
　　一
　　我的生活在8月的一个周五急转直下。
　　晚上12点，我加完班回家，走进卫生间洗衣服。5月以来，我和两对陌生情侣合租在一起，其中一对住在主卧，拥有自己的卫生间；另一对室友的房间和我之间隔着一个大客厅。他们很爱干净、热衷做饭，我常常在餐厅碰到他们，有一次还撞见一个女室友自己包了一大盘饺子。我们维持着礼貌的点头之交，我对自己的居住环境很满意。
　　门半掩着，我能听到旁边的主卧里传出来的男性歌声，我有些奇怪，之前从没听到过。
　　我继续洗衣服，余光瞟到主卧的男室友走了出来，在客厅和饭厅之间走来走去，我没在意。
　　搓洗结束，我把衣服放进洗衣机，按下脱水键。回到自己的房间，我点开最新的综艺，打算开始享受周末时光。
　　突然，我的门被推开了，我吓了一跳，扭头看过去。男室友站在门口，光着上半身，低着头，什么也没说。我走过去关门，下意识问了句＂怎么了？＂这时候才注意到，他只在下身围了一条浴巾。
　　我把门迅速关上，有些懵。
　　他的右手拿着一个小小的正方形的东西，我希望我看错了。
　　在那一瞬间，我在想我是不是误会他了。也许是风不小心把门给吹开了，而他刚好站在哪里？也许是他有事要告诉我？他之前帮我拿过一次外卖。但我今天没点外卖。
　　紧接着，门外响起了巨大的呻吟声。我彻底无法找理由了。
　　2012年12月12日，北京丰台，一套住宅被格挡成了近10间小间，里面住满了北漂的蚁族们 / 视觉中国
　　我感受到巨大的恐惧，拿起手机给他的女朋友发信息，我刚搬过来时见到过她，她看起来热情能干，主动加了我的微信。
　　＂姐姐你好，你在家吗？＂
　　＂我没在家，出差了。我对象在家。＂
　　＂有点奇怪……我不知道他是不是喝醉了，他一直在房间外面待着，在乱叫。＂
　　＂是的，今儿有点喝多了（捂脸的表情）＂
　　＂你什么时候回来呢？＂
　　＂我这边还要出差一阵子，不好意思啊，他这喝多了有点扰民，我这边打电话问问。＂
　　我没办法告诉她全部的真相，那声音就在门外，听起来已经不像人了，我害怕被报复。我真希望有人能止住门外的声音，但没有人走出来，是不是意味着另外两个室友都不在家？
　　几分钟后，门外的叫声停了，传来开门进屋的声音，紧接着是男人说话的声音，我猜测他接到了电话。
　　我不敢再出去，确定房门锁好后，我把自己的书柜、椅子都移到了门边。
　　我把灯关了，坐到床沿边，尽量不发出任何响动。问题出在哪里呢？我忍不住回想，这一对情侣看起来感情很好，他们总是一起做饭，一起出门。他们往冰箱里整齐塞入网红雪糕、牛油果和新鲜蔬菜，房间里常常传出笑声。欧洲杯期间，男方在大半夜炒过好几次小龙虾，香气逼人，我还和朋友感叹过。除了偶尔在客厅碰到点个头，我们没有任何交集，四位室友里，我只单独添加了一位女室友的微信。
　　在床沿边坐了一晚上，天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。第二天中午，确定门外没了响动，我冲出去把自己衣服从洗衣机里拿出来，把晾内衣的衣架从公共阳台取下来，挂回自己的房间。随后立刻收拾行李，买车票，去外地找朋友。
　　这是一个安静的沿海城市，我们喝酒，散步，聊了十小时的天。我分给这件事的时间不足十分钟，像是完成一个不想完成的任务，在聊天的中途，我迅速平静地讲了一遍，不等朋友感叹，就扯向别的话题。
　　周日傍晚，我拖着行李回到北京，在家附近的商场里吃冰的时候，突然发现，自己正在发抖，我恐惧回到那个家。
　　我开始给附近不多的朋友发信息，询问她们能不能让我去借宿一晚，或许几晚……
　　联系好一个朋友后，我打开手机备忘录，记下自己外宿一周的必需品。随后，我一边和她保持通话，一边赶回家，提起客厅的行李箱，冲进门，把衣服牙刷一股脑塞进去，又火速冲了出去。
　　接下来的半个月，我在不同的朋友家辗转，他们大部分住在东边，坐地铁去我的公司需要一个半小时。
　　我开始反复叙述，如同溺水之人抓住一根又一根绳索。
　　二
　　这个房间曾经是我最好的选择。
　　西二旗附近公司林立，年轻人多，租房需求大。大部分的互联网公司提供500元至2000元不等的租房补贴，房价随之水涨船高。
　　过去，我习惯在自如上租房，我相信大平台，从业人员素质高，管理得当，出了事也有保障。但自如的月租金普遍比市价贵500到800块，因此在看房之初，我决定先试试在豆瓣小组找房。
　　北京，周五晚高峰，西二旗地铁站迎来客流高峰 / 视觉中国
　　西二旗巨大的需求孕育出混乱不堪的租房市场。我看房时赶上毕业季，街道上到处都是骑着电动车带人看房的个体中介，他们共享平台以外的房源信息。这些房间的钥匙就放在门垫底下、废弃花盆或是水井箱里，谁来了都可以开门，带人看房。
　　顶着烈日看了两天，到最后，我已经不再坚持自己的底线了——预算提高到3200元，朝向好说，房子里的女生加起来比男生多就行。
　　第二天晚上10点，在＂随时会被人抢订＂的压力下，我订下一间宽敞带阳台的客厅隔断，交了1000元定金。中介向我保证，这个房子里住了一对情侣和一名女生。
　　隔天，一台面包车载着我和我的全部家当，来到新小区。第二天一早我就要去新公司报道。
　　晚上10点，一个喝得醉醺醺的男人走进来，他是来和我签合同的二房东。
　　签字前，我问了最后一句：＂这里是一对情侣和一个女生住是吧？＂
　　＂啊？不是啊。一对情侣一个男的。＂
　　我感觉浑身僵住了。
　　男人看起来也酒醒了大半，他讪笑了两声：＂难怪那中介昨天晚上打电话过来问我怎么办。＂
　　我气得浑身发抖，放下笔，打电话质问中介，他听起来很心虚，答应把我的定金退回来。最后约定好，我在房子里先住两晚，找好房子就搬出去。
　　我只能转向自如，贵就贵一点吧，至少不会有坑蒙拐骗的中介，醉醺醺的二房东，还有谁都能拿到的房间钥匙。我只想赶快安定下来。
　　最终，在入职的第3天，我搬去了那个月租2990元，朝北，和两对情侣合租的房间。
　　从房间里望出去，树影幢幢
　　这是一个可爱的房间。小区的绿化极好，身处5层，窗外是各种树的树尖。今年的北京多雨，盛夏夜晚，常常风雨大作，泥土的草腥味被溅起来，蛙声一片。我喜欢把窗户大打开，让蛙声和雨声一股脑冲进来，看着窗外飘摇的树枝，我总想起童年时南方的雷雨天——除了主卧男室友在阳台抽烟的烟味总是飘进来之外，这实在是一个可爱的房间。
　　三
　　住在朋友家里那几天，我偶尔会想念自己房间里的雨声。
　　伴随着每天接近3小时的通勤时间，我开始新一轮的找房，这一次，＂室友全女生＂是一个必要条件。
　　漫长的通勤和找房把我折磨得疲惫不堪，恐惧逐渐变成愤怒，为什么，明明我是受害者，却要承担这一切时间和经济成本？
　　事情发生一周后，我决定向自如发起投诉。我清楚自己的诉求：不用涉及公安，不要清退对方留我继续住，我只想尽快无责退租，拿回剩下的租金和押金，搬离那个房子，结束这一切。
　　9月的第一个周五，我打开自如APP，花10分钟找到了投诉入口，给出的选项里不包含＂性骚扰＂，并且是提交给＂管家＂的。我只能选择＂邻里纠纷＂中的＂其他＂，写下投诉内容，附上我和女室友的微信聊天截图：
　　性骚扰。重要#因为还未搬离，所以拒绝相关工作人员联系同屋租户。
　　两天过去，我没有收到任何回应。与此同时，只要我在APP内点进一套房子，点击咨询，就能在2分钟内接到一个女性客服打来的电话，非常亲切地询问我的租房需求，称将马上安排管家联系我。
　　西二旗桥
　　周一，我等不下去了，点了＂催单＂按钮。一个大声武气的男声打过来，是负责我们片区的新管家：＂是你投诉吗？我看你这写的啥啊？＂
　　＂我不是已经写得很清楚了吗？＂一边接电话，我一边走向公司的天台花园。对面噢了一声，＂咋回事儿啊？＂
　　天台各处都是正在抽烟的男同事，我迅速穿过他们，试图找到一个人少的地方。我有点说不出口：＂我被同屋的男室友骚扰了。＂
　　电话里的人声传过来：＂被骚扰了？你住哪个房子？给我一下你室友的联系方式，我去问问。＂他说得好整以暇，我的怒气蹭地窜上来：＂不行！我已经明确在诉求里说了，不能去联系他！我提前和自如联系就是要避免和对方发生冲突，我的东西还在屋里，对方要报复我怎么办？＂
　　＂哦，你说你被骚扰就被骚扰了？我不得听对方说的啥啊？＂
　　我感到被羞辱了，愤怒直冲脑门，我试着把当晚的事情叙述一遍，讲明自己的处境，解释为什么不能在我搬离之前去联系我的室友。我开始发抖，这让我口齿不清、颠三倒四，与此同时，我感觉到强烈的荒谬——我为什么要跟这样一个人讲这一切？他显然根本无法理解我的无助。
　　＂哦，照你说，你是被他调戏了？＂
　　站在大太阳底下，我觉得头晕目眩。＂你看看你的用词！调戏！你根本没办法跟我共情——＂他知道＂共情＂是什么意思吗？他只会觉得我在矫情吧？＂我没办法跟你沟通，你让你的女同事联系我。＂
　　挂断电话，我从天台走回工位，没法止住发抖。
　　2021年4月13日，北京，自如总部 / 视觉中国
　　我需要直接去联系自如总部的人，和专业的人对话。我花十几分钟找到服务热线，打过去，一个男声。
　　这一次，我尽量平静地叙述了那一晚的遭遇，整个过程中，对面没有一句回应。听我说完，男声冷静地响起来：＂请问您有什么证据吗？＂＂什么样的证据？我提交了聊天记录截图。＂
　　＂请问您有录音或是录像吗？＂＂我没有。＂我又急了，＂在那个时候谁能冷静地录音录像？＂在我提出无责换租的诉求后，他说：＂女士，您的情况我了解了，但是缺少证据，我们很难帮您申请无责换租。＂
　　他的声音太平静了，我忍不住提高自己的音量：＂什么才算证据？我作为当事人的叙述不够吗？我说过了，我只有一个要求，无责退租，在我搬出去之后，你们要怎么处理这个男租客是你们的事。＂
　　＂女士，我很理解，但您这个情况，去报案也不会被受理的。＂我感到自己的愤怒和失控一拳打在了棉花上。
　　＂难道非要发生了什么，我能去验伤了，才能争取自己的利益吗？！＂我说出了以为自己永远不会说出口的话，＂我要和你的领导谈，或者我去联系自如的PR，我是记者，问问他要怎么解决。＂
　　对方答应反映给领导，我感觉挫败。
　　两天后的上午，我接到电话，依然是这个冷静的男声。他带着歉意告诉我，＂实在是没办法。＂
　　凌晨一点，我在通勤1个半小时后到达朋友家
　　我的战斗状态已经消失了大半，只剩下疲惫。周围的人都劝我，算了吧，别和他们扯了，最后要付出时间精力的是你自己。
　　四
　　在这样反复的＂自证＂中，惭愧地说，我第一次真正地明白了那些被性骚扰的女性的处境。
　　我明白了面对陌生的男性有多么难以启齿，不是因为羞耻，而是因为知道这注定是徒劳的。因为不想被轻视，所以反复诉说，但又因为这伤害并不显性，因为它更多发生在内部，要把自己掰开了揉碎了，付出巨大的沟通成本，鼓起勇气信任他人，乃至教化他人。
　　我不想显得歇斯底里，不想这讨论仅仅止于自怜，我希望它是严肃的，因此在叙述时努力维持体面和理智。有朋友在听完后问我：＂感觉你看起来还好？＂
　　太难了，要证明我是受害者，同时要证明我不是个＂疯女人＂。
　　我理解了她们站出来讲述的决心。
　　＂要讲述，这样才不会被掩饰太平，这样才能证明伤害真实发生了。＂
　　我在日记里写。
　　图源：视觉中国
　　3小时通勤极大影响了我的工作，事情发生两周后，我找到了一个和同事合租的房间，上一任租客会在月底前搬走。还剩不到两周的时间，我想，要不就住回去吧？反正我白天都在公司。
　　我给女室友发微信：
　　＂姐姐，请问您出差回来了吗？＂
　　＂回来一周了。＂
　　＂哦哦好的，你不在我都不敢回家。＂
　　＂（捂脸的表情）实在不好意思。＂
　　＂你不用道歉，不是你的问题。你晚上都会在家吗？＂
　　＂都会在家的。＂
　　＂好的，那我放心了。＂
　　我希望她能意识到我在说什么。或许，我该买个摄像头装在房间门外面？这样自如就不会说我没证据了。或者，我可以在房门外贴上纸条：我是记者。用以震慑对方。搬回去后，我把用来采访的录音笔随身带着，上厕所、洗衣服、晾衣服，只要走出房间门就打开，一周过去，它的内存很快满了。
　　现在，我需要在45天内把房间转租出去，支付50%月租金作为手续费，并且承担转租成功前的全部房租。
　　提交转租申请后，我的房租自动上涨了100元，我把房源信息发到闲鱼和豆瓣各个租房小组，15天过去，没有人来联系我。我有些慌了，联系上过去的管家。他告诉我，可以帮我向经理申请调价。价格降回3000元以内，我在半天内接到了两个租房请求。
　　为了尽可能少地待在家里，整个9月，我买了大量北影节的电影票填满假期
　　两个独居的年轻女孩。一个加上了我的微信，另一个由她的女管家代替来联系我——我很诧异，发生这一切后，自如内部完全没有预警吗？她们都要求和我电话沟通，感觉自己找到了一个绝佳的房子，表达自己想租下来的强烈意愿，就像当初的我自己。
　　幸运的是，其中一个女孩儿有男朋友，经常会过来陪她住。
　　五
　　＂达洛维夫人说她要亲自去买花。＂
　　这是英国作家伍尔芙的小说《达洛维夫人》开篇第一句话，也是我从高一起对自己未来生活的想象：独居在大城市，拥有偶尔聚会的朋友、漂亮的花店，让我能自己去买一束花。
　　毕业三年来，我几乎实践着这一切。我和陌生人合租在北京的城东——一个恰到好处的与人相处的距离。这里聚集着大量的酒吧和咖啡馆，因此聚集着不用坐班的记者、编剧和摄影师们。在很长一段时间里，我的日常是选定小区附近的一家咖啡馆，进去坐一整天，阅读，写稿。到了晚上，和朋友们约着吃饭喝酒，过清贫无秩序的生活。
　　今年5月，我决定给自己的生活一些改变，我选择了一份远在北五环的需要坐班的工作。远离我的朋友们，远离青春期的状态和混沌的热红酒一般的生活。我期待自己能成为更加整饬的，独立的，不那么情绪化的人。
　　事情发生后，我感到自己的自信心被损害了。对我来说，这是一种生活可能性的坍塌。
　　父母再次提出，要不要回家乡发展？和以往不同，我没有一口回绝。
　　我和周围的女性朋友聊起这件事，她们每个人都能说出一两件相似的事：在夏天喜欢光着膀子的男室友，通过群聊试图加微信聊骚的男室友，擅自打开她的鞋柜，说＂买这么多漂亮鞋子穿给谁看＂的男室友。有人告诉我，她也因为证据不足面对过转租，在距离转租期限不到3天的时候，她只能向前来租房的女孩子保留部分事实，告诉她要小心一点。
　　我感觉自己的安全感降到了最低。
　　一天晚上，我坐在地铁14号线东段上，很晚了，这节车厢里剩下3个人。我对面的年轻女孩戴着耳机，一个中年男人坐在我旁边，他的朋友刚刚下车，他摸出了手机。我正在刷微博，一个窗口跳出来，显示有人想要共享一张图片。我用最小的动作按掉那个窗口，努力按下想大声尖叫的冲动。