洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光 雪小禅在《野生的女子里》写道: " 一个人,并不是孤独,如果你喜欢,它就是喜悦,是意境,是海棠花里寻往昔,那往昔,处处是醉人的旧光阴。" 所以,我从不觉得孤独是惨淡的处境,两人生趣,一人得幽,世间浓稠或疏落的痛苦与快乐,向来是当事者个体化的体验。 譬如王祖贤,作为一个时代绝版的记忆,从影视圈退隐后,远离喧嚣,却把一个人的烟火过成了云蒸霞蔚。 最近,有网友在温哥华偶遇王祖贤: "散步的人群中她迎面走来,宽松的收脚牛仔配深蓝色的长袖T恤,越来越近,看得越来越清楚,深棕色的秀发和雪白的皮肤下衬着一双温婉可人的大眼睛,盈盈秋水,没有一丝丝的忧伤......擦肩而过,她和友人好像在讨论房子的事情,一口甜糯酥软的台湾腔,往事随风,温哥华的夕阳好惬意。" 恍然间,王祖贤已经消失16年了。 这16年的时光,并没有模糊那些不肯老去的记忆,它们总会在人们频频回望时,愈加清晰。 而追溯王祖贤的前尘往事,也像翻开一本旧相簿,泛黄的照片,仍留有悠长惆怅的余味。 锦绣铺陈,爱而不得,亦如戏剧中令人嗟叹的宿命。 由于年少时即当过篮球运动员,王祖贤身材高挑,加上眸若晨星,清丽无限,15岁时就被星探发现,拍摄了第一支"阿迪达斯"广告。 初中毕业后,王祖贤参演了《今年的湖畔会很冷》。 电影里,她秀发及肩,白衣、黑裤,清水出芙蓉,不染纤尘。明媚的阳光下,她的眼睛里闪烁着动人的光泽,声似银铃: "我叫江若萍,长江的那个‘江’,假若的那个‘若’,浮萍的那个‘萍’!" ▲ 《今年的湖畔会很冷》剧照 多年后,仍有人记得她的惊鸿初见。 而那时的齐秦也早凭着一首《北方的狼》,在台湾声名鹊起。 "我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中。 凄厉的北风吹过,漫漫的黄沙掠过...... "这首歌便是他的写照:狂野不羁、孤独叛逆。 1986年,电影公司要为他拍摄一部电影《芳草碧连天》,这是齐秦的电影处女作。 当时齐秦是在钟楚红和张曼玉等女星中亲自挑选了王祖贤,她的清新脱俗之美让他一见倾心,而且他们又同为台湾人。 ▲王祖贤和齐秦 当时,制片人让齐秦捧着一束鲜花去迎接王祖贤,结果王祖贤见到他第一句话就是:我最不喜欢花! 他讷讷站在那里,不知如何是好。 后来制片人要求齐秦教王祖贤唱歌,给两个人创造缓和关系的机会。刚开始对其并无好感的王祖贤,在听了齐秦唱的《狼》之后,才心生爱慕之情。 他桀骜不驯,但在她面前,化身为柔情似水的王子;她心高气傲,因折服于他的才华,而成为他忠实的迷妹。 在公开恋情的初期,王祖贤的母亲就激烈反对两人在一起,因为年少时的齐秦放浪形骸,有过进感化院的经历。 作为母亲,她不希望自己的女儿所托非人,而这个"坏小子"显然不是理想的人选。 但他们爱意决然,自会罔顾任何阻拦。 不久,光芒四射的王祖贤被方逸华选中,和香港邵氏电影公司签约,赴港发展。两人于是开启了异地恋的生活。 1987年,王祖贤与张国荣拍摄了《倩女幽魂》,她扮演的聂小倩让她名声大震。 ▲ 《倩女幽魂》 美丽的女子多如过江之鲫,但最具诱惑力的绝色世之所稀:太活色生香近于妖,太艳冶蛊媚则流于俗。 而王祖贤扮演的女鬼既明澈似水,又摄人魂魄;既玉洁冰清,又风情蚀骨。我见犹怜之幽怨,冷若冰霜之高贵,是她的一体两面。仿佛近在咫尺,又远在天边。 作家韩松落下笔一贯冷静节制,但他评价王祖贤时,却有极致之叹:"江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩。" ▲ 《倩女幽魂》截图 《倩女幽魂》上映后大获好评,风靡了整个东南亚。她不仅成为香港电影的顶级女神,也成为人气最高的亚洲女明星。 虽然她的事业风生水起,戏约不断。但相隔两地的恋人,仍爱得无比痴缠。 那一年,齐秦难忍相思之苦,仅用了15分钟的时间,就一气呵成,为王祖贤写下了《大约在冬季》: 轻轻的我将离开你 请将眼角的泪拭去 漫漫长夜里 未来日子里 亲爱的你别为我哭泣...... 没有你的日子里 我会更加珍惜自己 没有我的岁月里 你要保重你自己。 这首深挚隽永的情歌不仅让远在香港的王祖贤泪湿眼角,也软化了王妈妈一贯强硬的态度。 但关山迢遥,聚少离多,三年后,一对金童玉女,渐行渐远。 再加上林建岳的趁虚而入,让他们的感情进入冷冻期。 1990年在拍摄《倩女幽魂Ⅱ:人间道》时,王祖贤结识了富商林建岳。 林建岳当时是寰亚电影公司老板,香港十大财阀之一,权势煊赫,声威颇壮。 林建岳1980年与童星出身的台湾女演员谢玲玲结婚,生有5个子女。 醒掌天下权,醉卧美人膝,是很多男人的梦想,但有的止于想象,有的会付诸实施。 他为了追到她,万贯家财不会散尽,但至少各种招数令人应接不暇。 ▲ 林建岳和王祖贤 当时她一个人在香港打拼,势单力孤,娱乐圈的激烈竞争和黑道的骚扰恐吓令她经常如履薄冰,林建岳好几次伸出援手,为她解围,上演了"英雄救美"的戏码。他的照顾和保护让她有了莫大的安全感。 为赢得美人芳心,他追了她三年之久。 从最初的拒他千里之外,到一度陷入他的温柔乡,她醉心的也许不止是她的银弹攻势、浪漫情怀及呵护有加,而是他"诚意"十足的示好:"后来他办了分居手续,大家才开始交往。" 这对一个爱比天大的女人来说,是最致命的。 女人会将这份"示好"当成爱的表达,但男人有时只是将其作为手段,就像他想钓到一条大鱼,需诱饵丰厚一点而已。 欲望止于欲望,她却当了真,以为那是爱情。 但林公子的父母只认谢玲玲,并以家产做胁迫,他对她也许不乏几分真心,只是,作为林家的继承人,他更爱自己的"江山"与财富: "两害相权取其轻,两利相权取其重。" 可惜在他利益的天平上,她不是那个最重的筹码。 多年后,在志云饭局上,谈到自己当年的行为,林建岳甚至不无自鸣得意:"我做不到和老婆离婚,所以要解决这件事情(和王祖贤分手),我不喜欢拖泥带水。" 尤其是林建岳的母亲当年在接受记者采访时,对两人的交往充满了鄙薄,并称:"就当作儿子去‘叫鸡’好了!" 傲气如她,再没有什么比这个更诛心的恶语了! 为了感情她可以赴汤蹈火,甚至不惜放弃自己如日中天的事业。但那句谩骂却如兜头冷水,让她瞬间猛醒。 不久,林建岳又与另外一女星传出绯闻。 逐艳渔色是某些有钱人娱乐的一部分,他们兴奋的最高阈值就是对"战利品" 斩获的那一刻。但他们人生的"战利品"哪有唯一? 1996年,林建岳王祖贤分手。 自此, 她远走加拿大,离开娱乐圈。 在加拿大,她心情怆然,深居简出。 这时,齐秦推出了 《不让我的眼泪陪我过夜》: 你的柔情似水 几度让我爱得沉醉 毫无保留 不知道后悔 你能不能体会真情可贵 没有余力伤悲 爱情像难收的覆水...... 凭歌寄意,齐秦再次深深地表达了对王祖贤的思念之情,而远在加拿大的王祖贤听到这首歌之后,感动得热泪盈眶。 1996年,齐秦出版了他的第16张专辑《丝路》,并将蓄留多年的长发剪短,"从头开始",寓意已不揭自明。 不久之后,他们果然复合。沉寂三年的王祖贤,首度出现在齐秦《悬崖》MV的镜头里。 ▲ 《悬崖》齐秦王祖贤合照 拍摄时,王祖贤身着黑裙,秀发如瀑,一直光着脚狂奔,一天跑了不下5公里,脚底和脚趾都磨破了,疼痛难忍。 但她说:只要齐秦的唱片卖得好,一切都值得! 1998年,齐秦出版专辑《我拿什么爱你》。与王祖贤主演的电影同年同日发片,并首次联袂举办记者招待会。 面对媒体,王祖贤剖白心声:"我的做事态度是不管对错,我都尝试。错了,我承认。有三年没有公开露面,这段时间感谢男朋友齐秦...... " 一语未毕,王祖贤已泫然泪落。一向寡言的齐秦也当众宣称:爱王祖贤不只这一生,而是三辈子! 同年,齐秦在西藏开演唱会,王祖贤助阵男友,首次登台献歌,唱的就是齐秦为她写的《拥抱》。 演唱会接近尾声时,齐秦邀请姐姐齐豫和王祖贤一起上台。 彼时,王祖贤一袭白裙,翩然若仙。她和自己的爱人一起鞠躬谢幕。 她浅笑盈盈,拉着他的手,仿佛生生世世都可以这样,恩爱日月长。 2000年,王祖贤和齐秦一同拜访西藏活佛,拟将在西藏拉萨举行藏族式的婚礼。 他们买了两处婚房,开始为婚礼做准备。 她满怀美好的憧憬,布置属于他们的新家。 自小在离异家庭中长大的两个人,对温暖安定的渴望都是相同的,他们再次交付彼此,决意给对方一个可期的未来。 她从前一直不会做饭,为了齐秦,她学着洗手做羹汤。于她,曾经有过的三千繁华,不过指尖沙。她要的一鼎一镬,红尘相伴,仿佛已触手可及。 这段长达十几年的爱情长跑,历尽各种波折,似乎即将走向完满的终点。 据说当时的齐父还给他们将来的孩子取好了名字。 但人愿天难遂。 2001年8月,齐秦的前女友方美芳突然出现,她以齐秦14岁的私生子的名义,将齐秦告上法庭,并索要抚养费1500万台币,双方甚至对簿公堂,但DNA验后确认属实。 此前,王祖贤对齐秦有私生子的事情一无所知。 而且官司折腾了很久,将两人准备婚礼的热情以及她对未来幸福的期许几乎消耗殆尽。 ▲ 《青蛇》剧照 1998年,王祖贤发行了最后一张国语专辑《与世隔绝》。几年后一语成谶。 2001年10月3日,在《游园惊梦》的台湾记者会上,王祖贤突然宣布息影:"这些日子我看尽了全世界的悲惨意外,突然觉得时间不够用,所以我决定退出影坛,过不用化妆品的生活,做一些想做的事情。现在我最希望是出国进修,我相信离开是另一个开始。" 12月初,王祖贤飞赴加拿大,开始留学生活。 2004年,王祖贤拍完最后一部电影《美丽上海》后,彻底退出影坛。 在《东方不败风云再起》里,她饰演的雪千寻有一幕双目噙泪,喃喃自语:"可是我的爱人,你在哪儿呢?" ▲ 《东方不败风云再起》截图 千山暮雪,万里寻,只影向谁去? 纵然寻得到他,他却已不是昔日的那个少年。 2009年,有人拍到一张照片,疑似王祖贤的出家照。很多人唏嘘不已,以为她看破红尘,遁入空门。 俗根未尽,便意味着有爱恨嗔痴,一入佛门深似海,从此,晨钟暮鼓,青灯古卷。 尽管后来证明是讹传,但她对佛法越来越痴迷,日益笃诚。 息影多年后,王祖贤接受采访,被问起是否还会结婚时,淡然回应:"在我的字典里没有结婚两个字。" 2016年11月,王祖贤的父亲去世,她从加拿大返台奔丧。 丧事毕,王祖贤离开台湾前,媒体追问她感情的动态,她说,"一切空白,我的感情生前都了了,以后也是空白。" 生前都了了!前生的所有爱恨都已入土为安,今生今世,她是自己的良人与归宿。 ▲ 《阿婴》剧照 齐秦曾为王祖贤写过一首《爱情宣言》: 这是我的爱情宣言 我要告诉全世界 我相信婴儿的眼睛 我不信说谎的心 我相信患难的真情 我不信生生世世的约定。 生生世世那么长,谁能看得到它的边界,预测得了它的尾声呢? 我们即便能做得了自己的主,有时却做不了命运的主;命运偶尔网开一面,我们又被自己的执拗捆束。 除非伤筋动骨,除非我们与自己讲和。 如今的王祖贤常住加拿大,一心修佛。先在爱中修行,后在佛法中参悟。说来说去,人生是一场漫长的摆渡。 世事如烟,云烟深处水茫茫。 他弄丢了小贤,小贤也弄丢了他。就像我们弄丢了一些人,一些人也弄丢了我们。 回不去的时光,等不到的归人。 你的在水一方,却已是我的遥遥彼岸。 几年前,齐秦娶了新妻,一个小他24岁的女子,清隽的眉眼间与年轻时的王祖贤颇有几分神似。 "后来我爱的每个人里都有你的影子。" 没有人能永远割断过去,它不会消失,只是变成了岁月的肌理,纵横交错,短如刹那,长似一生。 谁的三生石上?谁的忘川之畔?有道是,满目山河空念远,不如怜取眼前人。