中国打入好莱坞第一女星，逼成龙下跪，她凭什么？

　　李丽华没出生时很苦。
　　母亲怀胎九月，还要缠腰唱戏。
　　导致李丽华落地不足四斤，状若乖猫，家人邻里故叫她＂小咪＂。
　　与娘胎时的颠簸不同，出生后可谓顺风顺水。
　　毋需多久。
　　1939年，一个马戏团在报纸上刊登一则失物招领——
　　拾得上等钻戒一枚。
　　与此同时，李丽华也在报纸上发布一条公告——
　　＂《三笑》的女主角李丽华，看马戏表演遗失罕见钻戒，急欲寻回！＂
　　＂上等钻戒＂＂女主角＂等关键字，是如此吸人眼球。
　　一得，一失，全城热议。
　　继而，李丽华刊文公开鸣谢。
　　马戏团则发布声明：将酬金捐给儿童教养院。
　　隔天，教养院再出面感谢。
　　来去之间，＂李丽华小姐是谁？＂，成为群众关心的热门话题。
　　转天，《三笑》上映，人们纷纷踏进电影院寻找答案。
　　李丽华大红，江湖人称＂小咪姐＂。
　　时年芳龄一十六。
　　很多年后，记者向＂小咪姐＂问起此事。
　　她哈哈一笑：＂当时我哪来的大钻戒啊？＂
　　不过是公司让她走红的手段。
　　漂亮！
　　比今天明星买热搜搞绯闻，高明有趣得多。
　　彼时，＂艺华影业＂筹拍《三笑》，物色到天生璞玉李丽华。
　　竞争对手＂国华＂也在拍《三笑》，女主是上海滩头牌，＂金嗓子＂周璇。
　　乍一看，单论阵容就矮上一截。
　　为了打败对方，＂艺华＂不仅炒作，还让李丽华玩命拍戏。
　　赶在周璇版《三笑》前一个星期上映。
　　最后电影反响很好，＂艺华＂还顺势出了续集。
　　16岁出道就硬撼当时的一姐周璇，不落下风。
　　＂小咪姐＂此后称霸影坛，已成定局。
　　初登银幕即名震天下，并非一时之幸。
　　李丽华出身梨园世家，父母皆名伶。
　　打小师从多位京剧名宿，下过多年苦功。
　　唱、念、坐、打，样样精通。
　　小咪样貌不算出众。
　　脸长，额短，一双柳眉。
　　所幸眼神勾人，明眸善睐，浑身散发着迷离的妩媚。
　　第一次见面，张爱玲说： 烟视媚行，绝对的弹睛落目。
　　长得不高，胜在丰乳肥臀，不输西方艳星。
　　御姐的长相，萝莉的身材。
　　女王、少女，转换自如。
　　柯俊雄也说：艺能全佳，百变佳人。
　　当年，导演程步高邀牛犇出演李丽华的弟弟。
　　李丽华艳绝影坛，在牛犇心中，只有＂完美＂可以形容。
　　牛犇受宠若惊，自认貌丑，惊呼万万不可：
　　＂我演她弟弟，怎么行？＂
　　李丽华并不以貌取人，反而与他一见如故，成就了一番＂姐弟＂美谈。
　　山河动荡中，只有香江河畔仍有电影梦可寻。
　　1948年，李丽华奔赴香港。
　　在港二十余年，她叱咤影坛，闯下赫赫威名。
　　由少女到家母，从农妇到妓女。
　　戏路之广，无人不服。
　　武则天、杨贵妃、慈禧、观世音等中国文化大IP，经她演绎，俱成经典。
　　李丽华1962年出演《杨贵妃》，1963年出演《武则天》。
　　连续两年提名戛纳影后。
　　同时票房也爆红，直接将邵氏送上＂古装片霸主＂的宝座。
　　从此，华语影坛流传着一个＂大女主法则＂：
　　演不好贵妃与武后，别想成为＂一姐＂。
　　该法则迄今犹有余绪。
　　本世纪初，某女星以丫鬟角色出道。
　　在演艺圈中蹉跎甚久，始终名头有限。
　　直至自己出资制片，硬上贵妃与武后二角，才堪堪摆脱毯星形象，被人视为一线大女主。
　　读者想必已知，这位就是V587的＂范爷＂。
　　不过，此＂爷＂与＂小咪姐＂的演技，大概也就差了几个＂金马影后＂的距离。
　　并且上位过程中，她还被皇冠砸伤了脚。
　　言归正传。
　　这两部史诗巨作俱出同一导演之手，他就是李翰祥。
　　李翰祥给李丽华讲戏
　　李翰祥，李丽华的黄金搭档。
　　＂邵氏四大导演＂之一，香港风月片、宫廷片的翘楚，不知捧红了多少明星。
　　但李丽华不是他捧红的。
　　刚好相反，他能进邵氏得感谢这位＂小咪姐＂。
　　当年李丽华拍《雪里红》，凭借强大话语权，坚持任新人李翰祥为导演。
　　没有＂小咪姐＂，就没有李翰祥后来的威风。
　　李翰祥执导的《垂帘听政》，让梁家辉一夜成名。
　　女主原定李丽华，档期不和才换成刘晓庆。
　　在李导心中，＂小咪姐＂永远是精神缪斯。
　　他公开谈论道：＂女明星中论风采、演技，无人能及她。＂
　　片酬也能反映江湖地位。
　　演员邵音音说，当年买个房子三千块，李丽华一部电影片酬要八万。
　　这个价钱能买下半条弥敦道。
　　当年，很多导演挥舞高价支票，排队让＂小咪姐＂出山。
　　甚至她的个人片酬，能占到预算成本的三分之二。
　　以至于常常电影拍完，片酬却无法立即兑现。
　　催债，不得不成为成为她的个人副业。
　　当然啦。
　　小咪姐的＂天价＂，与今日娱乐泡沫中的诡异＂天价＂不一样。
　　那是绝对的实力象征。
　　以前没点本事谁敢开这价。
　　李丽华的素养之高，已成圈内典范。
　　＂香港电影教父＂吴思远
　　从不迟到早退。
　　一大早便进场，穿好服装，静坐片场等待开机。
　　李翰祥在书里回忆道：＂片场里起码超过四十度，她仍然披挂整齐，全副装备地安然稳坐。＂
　　何谓德艺双馨？
　　李丽华是也。
　　所以无论她多＂嚣张＂，都能得到大家的尊重。
　　她是中国第一位拿到好莱坞女一角色的华语女星。
　　在这之前有黄柳霜，却不是女一号。
　　当年，她与首届奥斯卡最佳导演弗兰克·鲍沙合作《飞虎娇娃》。
　　因为拒绝与男主拍吻戏，愤然返港。
　　有人传她嫌弃对方吃大蒜，没艺德。
　　有人替她惋惜错过成名好莱坞的机会。
　　她却十分不屑， ＂能用演技说明的，我觉得不需要这样。我们中国人，不需要多巴结地拍外国片。＂
　　此言一出，我拍案叫绝。
　　我想，没人抵挡得住这样豪爽的性格。
　　到处催债，不意味着抠门。
　　在商言商，工作之外，她一点没把钱当一回事儿。
　　有一次在片场，灯泡匠从天桥上摔下来。
　　李丽华立马拿出一千块，叫制片把他送去医院。
　　千叮万嘱：务必安心静养，医药费我一人承担！
　　合作过的＂丑＂牛犇，李丽华认作干弟弟。
　　当年，香港流行牛仔服。
　　李丽华觉得弟弟会喜欢，带他去定制。
　　宝石镶边，帽靴精致。
　　牛犇受不住这份华贵。
　　偷偷取消了订单，拿了钱去嗨皮——看电影、吃大餐，还剩了不少。
　　李丽华打电话问起，牛犇能怎么办啊，只好以＂挺好，很合身＂糊弄过去。
　　有几年李丽华停下工作，在美国休息。
　　吴祖光托她照顾留美的女儿吴霜。
　　李丽华视如己出，认作干女儿，既关爱体贴，又不忘管教。
　　她叮嘱吴霜：
　　1、别碰du品。
　　2、带好零钱，遇到抢劫，全盘交出或可救命。
　　结果这两条都被吴霜遇到了。
　　她就读的学校，吸du很普遍；她也遇到过抢劫。
　　干妈的事先教导，救了她的命。
　　有一回，李丽华在楼下看到家教广告，气喘吁吁赶回来告诉吴霜。
　　说有个赚钱的机会，让吴霜试试。
　　时刻想着帮助孩子自立，是这个热情能干的女人会干的事。
　　从爸爸那里，吴霜听过干妈的许多趣闻。
　　男生们在浴室里洗澡时，她会突然拉开浴室门。
　　然后掉头就跑，咯咯直乐。
　　李丽华是人来疯，总是叽叽喳喳说个不停。
　　京片子、上海话、纯正的广东话和英文，随口就来，轻松切换。
　　有一回，她还得意洋洋当众炫耀自己会法语，并且当场演示。
　　众人不疑有他，叹为语言天才。
　　直到有一天，真遇到一个法国人，都推她去交流，她才大笑着向大家交了底。
　　原来，此前酷似法语的表演，都是她自己编来整蛊做怪的。
　　1952年《诗礼传家》片场。
　　李丽华的角色被活生生钉入棺材，最末一句台词是：＂我还没死呢＂。
　　转场就拍送葬，众人皆入戏痛哭。
　　李丽华无需躺入棺材，却不肯休息，在一旁扮尽鬼脸，以示＂自己还活着＂。
　　演员们一边抹泪，一边憋笑，哭笑不得，气氛全无。
　　导演大发雷霆：＂cut，把小咪再用绳子捆起来，装进棺材里去！＂
　　她才灰溜溜跑回化妆间。
　　李丽华调皮捣蛋，唯恐天下不乱。
　　每个人都很喜欢她。
　　喜欢就会怀念。
　　多年前鲁豫采访与李丽华同时代的王丹凤，儿歌《小燕子》的原唱。
　　聊起多年不见的老友，王丹凤很激动：
　　＂我跟她很熟，她胆子大，很活泼＂。
　　2018年5月2日，王丹凤去世。
　　人民网用《＂小燕子＂飞走了，一代女神王丹凤逝世》作标题，宣告第三代女神全部仙逝。
　　而她心心念念的老友李丽华，在头年春天先走一步。
　　2015年的金马奖，是李丽华最后一次亮相。
　　她坐着轮椅被推上舞台。
　　脸上依旧保持着自信的微笑。
　　她被授予金马奖终身成就奖。
　　曾在《秦香莲》中扮演她儿子的成龙，下跪颁奖。
　　这一声妈妈，成龙一叫就是五十年。
　　成龙对着镜头说：＂你是我们心中永远的巨星，你是我们心中，永远的女神。＂
　　这里有个小插曲。
　　一开始＂香港电影教父＂吴思远是想让金像奖给小咪姐颁终身成就奖。
　　毕竟她叱咤影坛四十年，大半的风光都与香港有关。
　　只是有位大佬一直持反对意见，＂不能因临时动议，打乱全体程序。＂
　　无奈之下，他才建议金马奖完成这个仪式。
　　金马评委一拍即合，全票通过。
　　对此，同为上海赴港发展的作家沈西城，捶胸顿足：
　　＂唉！自家风光，拱手让人，你说冤不冤？＂
　　然后写下《香港放弃了李丽华》。
　　直到第二年尔冬升出任协会主席，才给她补颁。
　　由于身体原因，李丽华不能出境。
　　尔冬升的两位哥哥秦沛、姜大卫，便亲自将奖杯送到她女儿手中。
　　李丽华是个福将。
　　无论是同时代的王丹凤、上官云珠，还是早一点的蝴蝶、周璇，都难逃悲惨宿命。
　　而她横跨几个时代，经历各种动荡，依然能躲避时代的裹挟。
　　个人经历传奇，还留下130多部作品，妥妥的天王巨星。
　　这得益于她八面玲珑的性格，和精明的处世哲学。
　　曾效劳对立派别，讨好不同立场。
　　难免被唾骂趋炎附势。
　　对此李丽华一笑而过。
　　怀姿色，处乱世，自有其生存之道。
　　身处太平盛世的我们，没有资格去指责。
　　况且，她确实是墙头草，实则也将权势玩弄于股掌中。
　　你们不是喜欢玩弄戏子吗？
　　我也玩你们！
　　连热衷揶揄女星的臭嘴李敖，都忍不住竖起大拇指：
　　以一介女子，颠倒众生于黑白间，亦云烈矣！
　　1978年息影后，李丽华在90年代上过一次《龙兄虎弟》。
　　节目上她演唱成名曲《天上人间》。
　　张菲和费玉清一旁作和。
　　歌一响，诸君眩。
　　唱唱跳跳，插科打诨，风采不减当年。
　　后来费玉清逢人都说，姜真是老的辣。