文 | 猫小姐 知道林青霞有趣,不知道她能这么有趣。 近日不发微博已久的林青霞开始活跃起来,重新在微博上分享生活点滴。短短几日就因为和网友的互动太过有趣而上了几次热搜。 先是半夜不睡觉发了一条图文皆为"草尼马"的动态。在其他偶像明星都小心翼翼、不敢随意发文的时代,林青霞率先无所顾忌地说了一句和"女神"身份不符的粗俗话语,这样的反差萌让人直呼太可爱。 后有一本正经拒绝金莎的示爱,认真的态度可太让人稀罕了。起因是林青霞发了三张年轻时扮演贾宝玉的旧照,那清秀又俊俏的妆扮引来金莎的表白,"最绝美少年版贾宝玉是姐姐演的!看了想嫁。" 想不到林青霞十分认真地科普,"金莎说要嫁给我,我不是女同志,不能娶她。"这种既认真又俏皮的态度把网友逗得不行。 谁能想到在微博上耍俏皮的林青霞今年已经66岁了,可是文字里呈现出来的状态还是那般有活力。 以前觉得到了30岁可以称之为中年妇女、40岁则老态龙钟、50岁苍苍白发。似乎30岁以后的世界,就是一个老人的世界。 小时候认为老是非常可怕的一件事情,在我们的印象中老包含着另一层含义:失去魅力、没有价值,整个人行将就木、死气沉沉。 所以我们害怕老去,害怕接下来的人生变得毫无意义,害怕整个人变成被社会淘汰的废品。现在整个社会所呈现的年龄焦虑,也正正因为此。 可是林青霞的出现给了我们另一个完全不同的人生范本,原来这样的老去并不可怕,老也可以很美。息影多年后重新出现在公众面前,她的身材不如以前苗条,皮肤也比之前松弛,笑起来眼角分布了一些皱纹,说她外貌不老那是在说假话。 奇怪的是,哪怕她的样貌不如从前年轻,但是身上所散发出来的气韵依旧使人觉得年轻。她的眼睛依旧炯炯有神,她的微笑是最好的活力。 什么叫不老女神?大致是此吧。并非是容颜永驻,而是由内自外散发的年轻气息。没有刻意追求冻龄的外貌,只是随心、自在、舒服地出现人前,由内至外焕发着愉悦温和的气韵。 看着66岁还能笑言"草尼马"的林青霞,只想说,如若能像青霞姐这样的老去,挺好。 有趣的灵魂永不老 向林美人的好友询问对她的往事,她们大多讲述的都是她的趣事。有趣,这个对人最高的评价,也出现在这位历史美人身上。 最难得的是,人生到了66个年头,她仍旧愿意向生活旁人展露自己调皮可爱的一面。这个对别人而言死气沉沉的年纪,在她的眼里却成了最好的年龄,周围充满了未知的彩色泡泡。 最好的年纪,是她最常和别人说的话。面对30岁的女性,她说这是最好的年纪;对着40岁的女性,她说这是最好的年纪;到了她自己的60岁,依旧是最好的年纪。问她为什么每个年龄都是最好的年纪,她只道,给人希望不好吗,当下永远是最好的。 看她的动态,会发现她是一个会在生活中寻找乐趣的人。去到一个满是牛群的草原上,广阔无垠,人烟稀少,她会对着牛群畅快起舞。她把那群淡定的牛群亲切地称之为"观众"。 谁能想到一代女神会做出对牛跳舞的搞笑行径。而做这件事的时候她66岁,可搞怪调皮的性格并没有随着年岁的增长停止,也许正是这样才让她和同龄人比起来更显活力。 这种有趣的个性不是后天习得的。说起她的往事,大家都滔滔不绝,那一件件让人捧腹大笑的小事情总能随着时间的推移成为友人最深的记忆,这大概也是朋友一直深深爱着她的原因吧。 美女多人关注,可这般性格好的美女则让人爱得无法自拔。 朋友津津有味地说起林青霞与衣服的往事。有次约林青霞打麻将,等了许久才见她过来。只见她一脸春风得意,穿着一身漂亮的裙装,在众牌搭子面前连转了几个圈问,漂亮吗。然后举起3个指头笑着说,300块。 原来来的路上她被这件裙子吸引住了,直接换上就过来赴约,为此还高兴了许久。看着林青霞灿烂的笑容,买到一件300块钱的衣服就像是拾到宝一样,哪像一个集万千宠爱于一身、不食人间烟火的大明星,根本就是一个接地气的可爱女人。 她不仅擅长发现生活的小确幸,还十分愿意捉弄她的好友,不分性别。而捉弄起人来也颇为大胆,与她交好多年的张叔平自然逃不了被整蛊的命运,这件事情多年后被她写在文章里发表在《南方周末》上。 有一次张叔平去林青霞九龙新世界所租的公寓找她,结果林青霞记起了自己早先用拍立得自拍的三张照片,想把照片拿给他看。林青霞也不开口,而是装作愉悦地把照片钉好,收进信封里,再小心翼翼地收好,然后回里屋换上一件面料舒适的浴袍。 等她出来以后,张叔平面露慌张地说要走。他是看了信封里的照片,那三张照片里的林青霞从头到脚是全裸的。林青霞笑言,"是不是怕我色诱他"。 她的捉弄没有一丁点的色情成分,反而加深了两人友好的亲密关系,这份友谊三十年之后更显牢固。 细数林青霞的好友,很多很多。其中就有公认为香港传奇的施南生,一个连亦舒都拜服的香江女子。邓丽君是她的朋友,她们一起在法国的海滩上裸泳。琼瑶是她的好友,马家辉是她的好友...... 有趣的人总能吸引有趣的人的注意,结果是有趣加有趣,生活里得到了双倍的乐趣。 林青霞的微笑 细说林青霞的话,除了她可盐可甜的各种扮相,最让人记住的便是她那灿烂的笑容。 年轻的微笑,笑起来是月牙儿的嘴型,清纯甜美人形象跃然纸上。 中年的微笑,淡淡的笑容加上柔和的面部线条,留给人的是舒服的印象。 林青霞美而不自知是众人皆知的事情,当年在台北西门町的路边走时,就被杨琦递上通往演艺圈的通行证,后来出演了人生的第一部银幕作品《窗外》。她就像琼瑶小说《窗外》的女主角江雁容那般,"一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁;两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小,看起来可怜生生"。 一开始她是以哭出名。黄奕说,琼瑶阿姨对哭戏有严格的要求,要哭得漂亮才能出演她的戏。林青霞哭戏一绝,哭起来先是两滴豆大的眼泪流下来,余下的泪水全留在眼里,楚楚可怜,一眼便叫人心疼起来。 哭得多了,人也就累了,曾经有段时间她的生活只剩下哭和拍戏。施南生去她家找她,却发现家里没有字,意思是她的家连食物包装上印着的说明都没有。"我觉得我笑太少",不知何时起,她便不再哭了,选择笑对人生。 她接了徐克的《东方不败》,戏里她笑得癫狂,大喊大叫,借着这个张狂的角色释放一直以来压抑住的一些情绪,那是从未有过的通体舒畅。而戏外,她因为这个英俊与妩媚并存的角色成为亚洲巨星。 施南生说,"《东方不败》上映后,林青霞去韩国,你简直不敢相信,她就是Superstar"。 这个Superstar从此开始变了,变得更加和善,她立下决心,要在生活中大声笑。笑便意味着快乐,让别人快乐也让自己快乐。慢慢地,她对身边的人与事都展露出最大的善意,香港明星一向讨厌记者,她却觉得无论如何都要对人好。 重新在微博上发动态并不是一件好事,现在网上的戾气太重了,哪怕她发一张旧照,底下都有内心恶毒的人发表恶毒的言论。她的粉丝安慰她,不要在意那些不好的言论,她却回复,没有不好的言论。 她做到了,在生活中大声地笑。如果问她保持年轻的秘笈是什么,除了保养之外,大概就是用快乐来滋养自己。 都说快乐是最有用的天然护肤品,一个人过得幸不幸福,看Ta的状态就好了。那是连天价的保养品都无法比拟的神秘分泌物,能让你整个人看起来闪闪发亮。 林青霞此后在媒体镜头下的照片,不管哪个角度都是在笑:和朋友登山聚会大笑、一人对着牛群自娱自乐依旧大笑、写出一篇好的文章满足大笑、就连回忆都是让人发笑的趣事。 拥有一个甘愿投入其中的爱好 林青霞的名字跨越几代,从父母辈再到00后都认识她,林青霞在中国影坛上似乎没有年纪的区别,她就是一个标志立在国人的心里。 谈论起林青霞,总是逃不开她的两个身份:电影人林青霞和作家林青霞。 前40年,她的身影密集地出现在各个电影中,成为为戏而活的戏痴。1972年,年仅18岁的林青霞由母亲代签了人生的第一个电影合约,从此踏上漫长的从影之路。 1994年,由她出演的最后一部电影《东邪西毒》上映,此后息影。那年她40岁,刚拿下台湾金马影后,正处于事业的最巅峰。 40年的光阴不短,她几乎贡献了全部的心血才成就一个影后。这些付出苦吗?很苦,但那是她喜欢的事业。 当年杨琦想要签下她,被她的妈妈极力反对,妈妈甚至气到病倒三天,卧床不起。是她自己再三保证一定洁身自好,才争取来妈妈的点头。那时她别无他想,仅凭着满腔喜爱便认定了这个行业。 进了演员这一行,她才知道一切都不像演员这个身份看着美好。 在电影中她经了许多第一次,当下都是痛苦的经历,只有过后回味起来才会觉得那是宝藏的经历。 第一次冬天下水拍戏,刺骨的冰寒从身体里窜出来,她全身上下不受控地发抖,根本停不下来。第一次从五楼俯冲而下,只因同戏的成龙告诉她,动作戏不用替身,你就会被观众记住。为了在观众的心中留下一个位置,她是拼了。 第一次眼睛差点瞎掉。拍《新龙门客栈》时,为了配合导演镜头,她愣是不躲开从对面射过来的箭,左眼被箭后方的羽毛划过。那时他们都在沙漠里,而她带着这只受伤的眼睛还得继续拍戏。 这是她选择并坚持下来的事业,那时的演员和现在的明星还不同,那年代的演员并不那么功力,很多人吃苦挨伤的出发点很单纯,只是为了对艺术的追求与尊重。 而林青霞很幸运也聪明,18岁便知道自己喜欢的方向,这么多年一直在这条路上努力耕耘。在事业最巅峰时,又快速息影,留给世人的永远是那个红衣飘飘、刚柔并济的"东方第一美女"。 而她的后半生,又以全新的身份——作家,出现在人前。 经过好友马家辉的一次点拨,她才逐渐体会到人生的另一种乐趣。 那晚她回台湾办完亲人的丧事返回香港,看着机场回家的那条路,她说: "回到香港通常已是晚上,从机场回到家必须经过一条长长的高速公路。公路两旁的路灯,因为车速的关系,形成了两道强光,四周安静无人,仿佛正在经过一个时光隧道,从地狱回到天堂,迎接你的将是欢笑和希望。" 而听到她的这番描述的友人中就有香港文人马家辉,他积极地劝说林青霞写文章,"能形容天堂与地狱的感觉,就能写文章。" 林青霞那时还不知道自己的写作天赋,一直不敢答应。直到黄沾离世,她应马家辉之邀,写了一篇悼念黄沾的文章。黄沾追思会当天发布在《明报月刊》,标题就叫《沧海一声笑》。 这篇也是她执笔而作的开端。 此后她开专栏、写文章、出了自传书籍《窗里窗外》、又写了《云里云外》。对于作者这个身份,她并不是一时兴起,也不是退休后的闲暇消遣。 马家辉印象中的林作家,熬夜逐字修改她的文章。 "曾有许多个凌晨深夜,我和美枝被传真机的响声吵醒,不必查看即猜得到是她传来稿子;第二个晚上,稿子又来了,原来是修订版;再来往往又有第三版第四版,林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词,好坏美丑,她都尽了力去承担。" 灵感来了,她能沉浸在写作的云海中而忘了时间。好几次回到家,突然灵感来了,她便伏在案桌前埋头苦写直至天亮。 从影坛离开的岁月里,她又投入另一个心爱的事业中,每天阅读、写作、思考。 别人都以为她老了,过着闲云野鹤的退休生活。然而对她而言,人生的后半场这才开始,以前她拼的电影,如今她拼的是文字。 这样的人,任谁看了都说不出一个老字。 都说岁月催人老,我们很怕老。害怕老了变得无趣,人生从此毫无价值,生命一眼望到头。但这个定律在林青霞身上完全失灵了,她不受岁月地摆布。谁曾想到40岁不惑之年她成为风靡整个亚洲的真女神,我想这样的个例不会再出第二个。 40岁拿奖,60岁出书,年龄对她而言根本不是限制。 称66岁的林青霞显年轻,那是真诚的赞美。她的年轻不在于拥有一张冻龄的脸庞,而在于她从内而外展现的乐观积极有活力,而在于哪怕60岁了,她仍在向世界证明她的个人价值。 而她也用自己的亲身体验现身说话,告诉那些已经进入年龄焦虑的我们:老去一点都不可怕。 其实这个世界"老去"有很多种方式,有绝望地老去,还有好奇地老去。从前我们遭到的教育教的就是第一种,而林青霞却成了第二种例子,安抚了我们害怕老去的心灵。 希望将来或者即将面对60的我们,都能像林青霞一样,好奇地老去。 -END-