张爱玲小团圆一个孤独的灵魂在裸舞

　　＂张爱玲自荐跳脱衣舞。＂这是香港作家迈克对张爱玲遗作《小团圆》的评价。不得不说，这是句很精彩的评判。当我读到这本书的时候，是在一个寂静的深夜里，仿佛能够看见一个孤独的灵魂，褪去了华服，甚至脱离了血肉的掩盖，静静地独舞。她展示着一切，展示着灵魂深处的每一道伤疤。不需要掌声，也不需要赞美。
　　作家写自传，就像普通人面对陌生人做自我介绍，尽量把自己写得可爱，写得情有可原。比如胡兰成写《今生今世》，那么多女人的喜爱就像是功勋一样被炫耀着，他不会描写自己的辜负，反而竟似情深如海。
　　张爱玲却不是如此，她笔下的九莉，实在不能说是个可爱的女孩。她完全可以在书中表示出：虽然我看似自私冷漠，可这都是因为我童年缺爱，后来又遇人不淑。但是她没有这样做，她几乎将九莉的内心世界完整地呈现出来，并且不加评判，对读者没有引导。
　　于是我们可以看到这个女孩在日常生活中是很不服帖的，母亲招待客人，她想帮忙却没有眼力见，反倒被母亲骂＂猪＂。
　　小的时候，母亲和她就是生疏的。过马路的时候两人牵手，因为天性敏感，母亲的纠结让她毫无被呵护的甜蜜，反而感觉那手指像是＂横七八竖的竹管。＂
　　后来在逃离父亲以后，母亲的确支付着她的教养费用，但是母亲也会埋怨，会发脾气。这些琐碎的事情折磨九莉执拗的自尊心，也毁了她对母亲的爱与期望。
　　其实母亲也付出过很多。九莉生病的时候，母亲请一个外国医生给她治病。医生走后，母亲对她说：＂像你这样活着也是让人受罪。＂这样的话语，对孩子来说真的是一种最深刻的伤害。多年以后，九莉才知道，原来那个时候母亲已经没钱给她治病了，为了请那个医生不得不委身于他。可是那些因为爱附加的伤害，已经将她对母亲的感情消耗完了，听完之后也毫无触动。
　　九莉后来攒钱还给母亲，那一瞬间的欢喜，是不是对自己孤苦无依的少年时代的补偿呢？可是母亲却那么难过，我想九莉是享受这种感觉的，报复亲人的不够爱，永远是建立在被爱过的基础上的。
　　母亲甚至以为九莉是因为她过去的私生活而恨她，九莉当然不是因为这些，却没有解释，只是略带嘲笑地想，这样似乎也好，让母亲以为是因为她的那些风流韵事而被埋怨，也符合母亲的浪漫。
　　这对母女间的恩怨，谁又能理清呢？
　　九莉也并非天生冷情，不过是倔强。她对待自己选择的爱人，都可以称得上是仁至义尽。邵之雍与她好的时候，她可以全心全意地投入，甚至容忍他的出轨，只要他肯和别的女人断干净。但是九莉还是失望了，邵之雍做不到专心，两个人分开后，九莉还把花过的钱全部还给了他。
　　张爱玲可以称得上是天才作家，这份天赋对作家来说是宝藏，但是对一个普通人，也可以说是一种折磨。精神触角太敏感，就容易多思，痛感也会加剧。《小团圆》里，有时候她从某人的一句话去判断整件事情，简直像是在臆想。比如九莉听见弟弟夸赞了继母一句，便说弟弟爱着继母；因为邵之雍的侄女给他管家，甚至为了帮贴邵之雍嫁给一个木材商人，然后在道别时说了一句：＂你们像是在天上。＂她就认为那个女孩喜欢邵之雍。
　　但是事实上，她并不清楚其他事情，比如那个女孩的父母是否早已去世，或者虽然活着却没有尽到父母的责任，女孩在邵之雍的帮衬下长大等等。
　　而友谊方面，九莉最好的朋友比比在差点被流弹击中时，她想比比反正是快乐的，就算是她死了也一样，真的不像在描述一个好朋友。
　　她处世冷淡，所以几乎从不憎恨，只是从不原谅，也从不期盼被原谅。
　　九莉曾经写下一句：＂雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。＂
　　这也是张爱玲的精神世界，亲情和爱情都被辜负过，所以她宁可活在一个永远下雨的世界里，没有人再来，也意味着没有人再离开。不接纳，也就不会失去。