一夜之间,《后浪》刷屏。 如果你还没有看过这段视频,我建议你,不要错过一次让自己心潮澎湃的机会。 随着老戏骨何冰声情并茂的演讲,视频里有两句话,看得人热血翻涌: "你们拥有了,我们曾经梦寐以求的权利,选择的权利。你们有幸,遇见这样的时代。但是时代更有幸,遇见这样的你们。" 可也是这两句话,却在微博、公众号、朋友圈引来无数群嘲。 有人在文章里,直呼何冰为何戏子,说"小破站玩起咪蒙的把戏"。 有人在朋友圈里公开嘲讽,大义凛然地称"不要谄媚年轻人,年轻人不值得致敬"。 而在微博里,被顶到最上方的评论,是说年轻人被房子绑架了,并没有选择权。这算什么有幸,算什么好时代?这条评论,收到了将近6万点赞。 我相信看过这条视频的你,也会有跟他们类似的困惑: 这到底算不算一个好时代? 这个时代的年轻人,到底还有没有选择权? 这个国家的年轻人,到底还值不值得致敬? 今天,我就想聊聊这三个问题。相信你看完之后,一定有所收获。 01
这到底算不算一个好时代? 我的父亲,生于1958年。 他1岁到4岁时,恰逢新中国成立后最困难的三年。 在历史书上,这三年是一个专有名词:1959至1961三年困难时期。 有多困难呢? 《中国共产党历史》第二卷记载:粮、油和蔬菜、副食品等的极度缺乏,严重危害了人民群众的健康和生命。许多地方城乡居民出现了浮肿病,患肝炎和妇女病的人数也在增加。 据正式统计,1960年全国总人口比上年减少1000万。突出的如河南信阳地区,1960年有9个县死亡率超过100‰,为正常年份的好几倍。 我的老家在山区,有野菜、树根、榆树芽,人口密度也没有平原地区那么高,所以倒不至于饿死人。 但即便如此,我的奶奶也因为产后营养不良,落下了纠缠终生的病根。 而山脚下的畈区,爷爷亲眼看到人们争相去挖观音土,回家蒸成馍充饥。最后因为消化不了,活活腹胀而死。 等父亲长到8岁,到了入学的年纪,刚念两年书,又赶上了文革。 学校上课是有一搭没一搭,大部分时间都在搞运动,搞串联。 在我还是个学生的时候,父亲常常跟我讲他学生时代的故事。 念初中时,父亲成绩特别好。尤其是数学,自己看了课本,就无师自通,每回考试都拿第一。数学老师半玩笑半认真地跟他说:你是个数学天才。 可是父亲不这么觉得,他认为读书没用,城里的大学生都住到我们家柴房,接受贫下中农再教育了。 有一年秋天,学校后山上的板栗熟了。学生们上山打板栗,送到食堂炒熟后,学校分给了全体教师。因为数量不够,就没有再分给学生。 结果有好事的学生带头闹事,一张大字报贴到校长办公室,叫嚣打倒资本家的走狗。 校长就这样被关在办公室不敢出来,也没人敢揭掉那张大字报,硬生生在屋里饿了三天,差点没命。 这就是我父亲的时代,温饱无法保障、知识不被尊重、阶层流通渠道通通堵死。 看起来很遥远,但其实并不远,只不过隔了一代人的距离。 反观今天,我们的时代呢? 再贫穷的家庭,也不至于饿死了人吧? 只要好好读书考上大学,比如我自己,就脱离了祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运循环。 我见过太多人,读过几本书,就整天把"这是最好的时代,也是最坏的时代"挂在嘴边。 只要地球尚未毁灭,就没有"最"这一说。 什么是好的时代?标准只有一个: 那就是这个时代,有没有比上一个时代文明一点、富裕一点、和平一点、多元一点? 如果有,那就是一个好的时代。 承认这一点,真的很难吗? 02
这个时代的年轻人,还有没有选择权? 有个词在年轻人之间特别火,每年春节前后,都会引起全民讨论: 逃离北上广深。这两年,甚至开始了逃离省会。 知乎上就有这么一个故事,点赞5.1万。 钧哥是北京一家上市公司的技术主管,手下有个软件工程师,28岁,能力突出,但就是没干劲。 领导交代的事情,按时按质完成;但领导没有交代,绝不多干一分。 钧哥很器重小伙子,所以单独找他聊过几次,动之以情、晓之以利。可小伙子嘴上答应的好好的,事后该怎样还是怎样。 钧哥闹不明白,直到有一天,俩人讨论一个方案时,小伙子手机忽然响了,跑出去接了个电话,回来后便面带急色的要请假: "钧哥,我家里有点急事,今天下午和明天,要和您告个假!" 看着他不安的样子,钧哥还以为他家里出了什么事。 小伙子却说:"那倒不是。前段时间,我和女朋友在西安看了一套房,定金也交了,忽然通知明天摇号,所以我得赶紧到西安去!" 钧哥有些吃惊,"你为什么不在北京买房,而要跑到西安?" "钧哥,您是真不知道,北京现在的房价有多高?这半年,我和女朋友都快把北京城跑遍了,随便一个老破小都要500万朝上,加上税费、手续费,首付没个200万根本拿不下来!" "可是,你和女朋友都是做软件开发的,工作5年,钱应该攒的差不多了吧?" "您说笑了!我不瞒您,工作5年,省吃俭用,我俩总共攒了80万不到,这已是极限了。而且,我们双方的家庭都是农村的,经济条件一般,即使再攒几年钱,到时候也不知道北京的房价又涨成啥了?" 中国人讲究安居乐业,安居在前,乐业在后。 这个小伙子的困境,似乎是当代年轻人的一个缩影。 所以在《后浪》刷屏之时,那些反对的声音里,大多人自嘲并没有选择。 "前浪一句涨房租,后浪就扑了。" 可是,真的没有选择吗? 这几天有篇很火的文章,《90后月薪4万辞职送外卖:不是所有成功,都叫年薪百万》。 90后小伙子陈建,东北师范大学毕业,原本职业是电影美术设计师。年轻有为,赚的也多。 可是最近,他却辞职去送外卖了。 人们不理解:"假的吧?工资这么高他舍得?""一看就是没穷过。" 可陈建有自己的理由: 天天熬夜,通宵也是家常便饭;辛辛苦苦做了好几天的设计,甲方一句话就否定了;还有照片里一眼就能看出来的,不断后移的发际线。 辞职之后,陈建就去饿了么做了骑手。 他对现在的工作状态很满意,每天工作8小时,不工作的时间就属于自己。跑了一年多后,连脂肪肝都跑没了,做骑手让他找回了自己。 什么是选择权? 选择权,不是可以自由选择什么,而是可以自由拒绝什么。 这个时代,给年轻人的选择权就在于: 如果你想在大城市发展,那么大城市敞开大门为你提供工作机会,不论你有没有学历,干体力活还是脑力活;如果你想在大城市定居,那么你得付出李佳琦式的努力,一年直播389场,自问你能做到吗? 像前文里28岁工程师那样没干劲,可远远不够。 如果你吃不了996的苦,也可以选择退守到二线、三线,甚至去当外卖员、回农村,一样有机会成功。 李子柒幼年丧父,被送去寄养;少年辍学,早早外出打工,出身比你悲惨吧? 可人家现在油管粉丝破千万,年收入过亿。 很多人见别人成功就眼红,张口就是风凉话,可是你看看李子柒那双手,扪心自问你能付出那样的艰辛吗? 这个时代的年轻人,对选择权最大的误解就在于: 只要做出了选择,就可以坐享其成。 从来没有一个时代是这样的,以前没有,以后也不会有。 我们父辈的那个时代,想读书没有门径,想进城被户口绑架,那才叫没有选择权。 请记住,选择只是抵达成功的起点,奋斗才是那条通道。时代只会给你选择,却不会代替你奋斗。 你只有吃下别人吃不了的苦,才能享到别人享不了的福。 03
这个国家的年轻人,还值不值得致敬? 很长一段时间,总有人像鲁迅笔下的九斤老太一样抱怨: 世风日下,一代不如一代。现在的年轻人啊,比我们当年差远了…… 可事实是,每代人的精神气质,都跟时代息息相关。 岁月静好时,为什么不允许年轻人追追星、唱唱歌、跳跳舞? 危机当头时,只要他们能顶上去、撑起来,就够了。 3个月前,新冠来袭。一份中南大学湘雅医院援鄂医疗队队员的家书广为流传。疫事一起,情形颇烈,武汉三镇,尽为病土。儿自领命,无一日不着白衣,无一日不在前线,施针药,救死伤,施我所学,冀有所得,不敢半点儿戏,不敢一丝懈怠,惟望不负二老所嘱,医院所托,国家所命。 此役,万余白衣,共赴国难,成功之日,相去不远,苍苍者天,必佑我等忠勇之士,茫茫者地,必承我等拳拳之心。 然情势莫测,若儿成仁,望父母珍重,儿领国命,赴国难,纵死国,亦无憾。赵家有死国之士,荣莫大焉。青山甚好,处处可埋忠骨,成忠冢,无需马革裹尸返长沙,便留武汉,看这大好城市,如何重整河山。 这封家书的作者,是湘雅医院重症医学科主治医师赵春光。 赵春光的父亲,叫赵贺庭。今年75岁了,是一名转业退伍飞行员。 44年前,唐山大地震,31岁的赵贺庭是第一批运输救灾物资进入灾区抢险的战士。 这两代父子,恰好印证了一句话: 一代人有一代人的长征,一代人有一代人的担当。 数据统计,在全国4万多名支援湖北医务人员中,有12000多名90后、00后的年轻人,他们难道不值得致敬? 你应该还记得,80后成长时,曾被贴上"第一代独生子女"的标签,一些人称之为"垮掉的一代"。 但是,2008年北京奥运圣火全球传递受到破坏时,汶川大地震撼动祖国西南时,正是80后们迅速集结,保护圣火、保卫国旗、救援震中。 那些用血肉之躯护住奥运圣火的年少身影,那些从救援直升机上纵身跃下深渊的年轻战士,那些在废墟上用双手扒开砖缝的志愿者,他们不值得致敬? 无独有偶,90后成长时,也曾被一些人当作"非主流",动辄就骂他们"脑残"。 可疫情袭来时,90后成为战疫主力军。他们离开温暖舒适的家,在请战书上按下一个个红手印,在青春的面庞上留下一道道口罩勒痕,他们不值得致敬? 我当然不否认,这一代年轻人里,有人反智,有人无知,比如热衷于举报,导致AO3平台被封引起全网骂战的肖战脑残粉。 可是正如每个时代都有值得致敬的标杆一样,每个时代也都有活该唾弃的对象。这是时代的轮回,不是年轻人的原罪。 说穿了,他们并不是我们要致敬的对象,他们也称不上这个国家的后浪。 谁才是中国的后浪? 从来不是那些身穿燕尾服,手捧高脚杯的二代们;也不是那些在镜头前秀着低胸和翘臀的网红们;更不是喊着"打工是不可能打工的"奇葩们。 这个国家的后浪,是赵春光这样危难时分挺身而出的逆行者,是26岁女工程师葛钰这样为中国高铁保驾护航的实干家,也是每一个握住父辈的接力棒,代替他们守护好各自小家的年轻人。 在何冰的演讲《后浪》里,有这么一句话: 弱小的人,才习惯嘲讽与否定。 内心强大的人,从不吝啬赞美与鼓励。 如果你觉得这个时代不好,这个国家的年轻人不值得致敬,那么你要做的不是谩骂与嘲讽,而是躬身入局,去建设这个国家,去成为这代年轻人的榜样,去影响身边更多的年轻人。 因为你所站立的地方,就是你的中国,就是你的时代。 你怎么样,中国便怎么样,时代便怎么样。 最后,借用鲁迅先生的一段话作结: 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。此后如竟没有炬火,那就让自己变成唯一的光。