文 | 伊姐(周桂伊) 小星 已经很久没有好好看过纪录片了,更别说是在大银幕上。前几天,收到邀请参加了《城市梦》媒体场的提前观影。 不夸张地说,这是我今年看过最精彩动人的纪录电影。 为什么说它"精彩"? 在很多人看来,"纪录片"三个字,是枯燥乏味的。因为它只是记录,记录真实,也因此它往往平铺直叙,没有太多起伏波折,也缺少吸引力。 但《城市梦》不是,同样是记录,但它记录的主体本身就充满了强烈的对抗——城管队与"钉子户"之间的拉扯和抗争,更何况这里提到的"钉子户"还不是一般的"钉子户",他们被称作是"武汉最牛占道户"。 他们? 没错,这个传说中的"武汉地摊王",准确来讲不是一个人,而是一家人—— 70岁曾患脑梗的王天成、癌症晚期的爱人李书香、在意外事故中失去右手的儿子王兆阳、儿媳,还有刚上初中的孙女萍萍。 (年迈的王天成,因为身体不好,需要常年服药) 20多年前,王天成带着家人从河南老家来到武汉。最开始,他只是在市区热闹的鲁磨路人行道上找了一个旧电话亭卖杂志,慢慢地,他们以"电话亭"为据点,卖起生活杂货,还在旁边拓展了一个简陋的水果摊,占道卖水果。 但随着城市发展,鲁磨路按规划要打造成"珠宝一条街",需要彻底清理沿街摊贩。 于是,王天成一家和城管中队的矛盾开始升级,一场"生存保卫战"就此展开,这场战役,一打就是14年。 (每天王天成和爱人把东西从电话亭搬出来,卖着各种生活杂物,而儿子和儿媳在隔壁卖着水果) 城管与小贩之间的矛盾,在生活里司空见惯,但是因为王天成特殊的家庭情况,《城市梦》里呈现出来的"官民冲突",显得格外激烈。 因为,王天成个性极强,倔犟易怒,说好听点,他是充满了底层生存的智慧,说难听点,他是中国一类老百姓的浓缩:极度擅长耍赖、卖惨、表演型人格。 王天成爷爷,活着,自己就是一整台戏。 在影片开头,镜头对准这位正在路边摆摊卖货的大爷王天成,前一秒,他笑嘻嘻地跟城管们开着玩笑,谁想到,后一秒突然变脸,对城管们破口大骂,骂得歇斯底里,激动起来还揪着对方的领子…… 越往后看,就会发现开头处王大爷的这些举动,就是他日常对待城管们的态度,他一直在肆无忌惮地挑衅—— 城管局刚送来的拆除告知书,王大爷看都没看,当着面就直接撕个粉碎; 骂着脏话"你就是个苍蝇",砸坏城管用来测量占道面积的尺子,piapia朝城管脸上甩耳光时丝毫不带犹豫的; 每次城管们有点什么行动,他就死追着不放,把衣服脱了,全然一副"豁出去了"的架势,他暴脾气一上来几个人都拉不住他; 没错,这是一个占道经营的小商贩,不知道的,以为这是哪家雇来追债的刺头。 相比之下,城管反而弱势起来,他们对待王大爷的对抗策略是"文武兼施"的。 有时候,城管队员故意趁他不在时来执法,但只要他一收到消息立马从出租屋冲过来,还经常追到城管局去"理论",一说就是2、3个小时; 有时候,他和儿子配合,儿子说:"老头脑梗犯了,你们也有责任",王大爷一句话不说光膀子躺在人行道上,城管也束手无策; 他还会坐到大马路上去,把遭遇写成大字报喊冤,这时候,不仅城管要来维稳,交通部门的兄弟们也要被惊动; 他还想过寻死,想以"死亡"唤起更多人的关注,用大众的压力压制城管的执法…… 别看王天成大爷这样,但他可不是无知的农民,对法律有一定的认知。 他翻阅宪法,从中找到相关的法律条例一一抄录下来,一边跟着城管队伍,一边大声朗读…… 这种尖锐的冲突、个性的人物让影片全程都紧紧地吸引着观众,虽然是纪录片,但全程看完,可以说毫无疲劳之感。 这让我在观影时,常常会觉得这应该是出自某位编剧笔下的精彩故事,但"纪录片"三个字又一再强调着: 他们是真实存在的,你所看到的一切也都是真实发生的,不加修饰。 但王天成大爷,就是地道的恶霸吗? 不,在周围人的眼里,其实王大爷并不是个难相处的人,相反,他和爱人总是笑呵呵的。 二十年多前,全家的经济支柱 儿子王兆阳在工伤事故中失去右手:"300多吨的液压机落下,咔一下手没了,"工厂判定是操作失误,一分钱也没给,最后社保赔了两万八,而这根本不足以支撑一家人生活。 没办法,一家人只能来武汉谋生路,那个时候,孙女萍萍还在襁褓中…… 他家的生活难不难?非常难。 奋斗多年仍旧住在又破又小的出租屋里,屋子里还堆满了出售的杂物,王兆阳为了看货,夜里都睡在摊位街边装水果的货车里;王大爷老两口年迈体弱,常年看病吃药,而孩子又正在上学,平时连肉都不太舍得吃…… 为什么不回老家呢? 不是不想回,更准确地说是回不去了,在农村没有田地,房子也破得随时会塌…… 就像王兆阳自己说的:"但凡有选择,谁还会跑来受气呢?" 这个不到30平米的小街摊,就是他们一家人的谋生之所。 对于从河南农村来到武汉谋生的王天成一家而言,他们没有奢望,儿媳说,我们永远知道穷人和富人是两种人,他们的"城市梦"只是努力留下来,希望孙女在这里成家立业,成为真正的"城里人"。 在这个层面,以家人的角度看去,王天成就像永远会跳起来护着一家小鸡的老公鸡,70多岁不能懈怠,有他的坚定,有他的勇敢,有他的感人。 这就是《城市梦》动人的地方,虽然充满了激烈的冲突,但它客观、辩证、真诚、温情,因为非常动人。 只有小商贩的《城市梦》艰难吗?不,《城市梦》意外地告诉我们,那些执法人员,基层公务员,他们的城市梦,也并不轻松。 其实,"城市梦"还有另外一层含义:是作为"管理者"的一方,城管们要维护城市秩序,用洪山区城管局二中队队长胡毅峰常嘀咕的那句话来说就是:"城市要发展,武汉要当大城市。" 为了尽可能客观、全面、多角度地呈现整件事情,《城市梦》让拍摄团队兵分两路,分别跟拍王天成一家,和洪山区城管局二中队,出品人戴年文说:"拍摄期间,两组摄影互相不通报情况,也不会过问另一队的创作。" 也因此,我们很难得地有机会从"人后"了解了这群城管们—— 面对王大爷的无理取闹,揪衣领扇耳光……他们也有无奈,但他们始终保持着耐心,有围观群众看不下去说:"他竟然还要打你?",他们微笑着摇头,表示不要紧。 他们一直在极力地避免冲突,有个很有意思的几个场景是—— 他们要先观察记录然后估算王大爷家的日营业额,但是又害怕王大爷的"暴脾气",于是假扮成"招生"的人悄悄潜伏在水果摊旁边…… 看到像"牛皮癣"一样难缠又难治的王大爷向城管局冲来,他们一脸紧张赶紧跑去把门先锁了起来…… 他们一直的态度是:"我们不惧怕他闹事,但我们要文明"。 王大爷家的困难,他们都了解,但城市要发展,不合法的经营问题必须解决,这是他们作为执法者的职责。 他们内部多次认真地开会讨论,到底该如何在不使用暴力的情况下解决这件事情,最终采用的更严格的手段也是几经斟酌后才决定的。 印象特别深的一个场景是,为城管集结了大批力量,大家穿好制服,戴上头盔抵达现场,在王大爷再一次失控一样地对工作人员又抓又打时,为了执法的顺利进行,他们用盾牌和人墙把他围了起来。 但这一举动,被围观群众强烈批判和谴责。 在国家之下,在城市化进程之中,不管是努力在武汉扎根的王大爷一家,还是这群城管,大家好像都不是强者,在各自的角色里,大家都有各自的无奈和难处。 就像城管局二中队队长胡毅峰感叹的那句:"他们是生活的弱者,而我们是工作的弱者。" 但凡有选择,谁又愿意做伤害别人的事呢? 《城市梦》这个纪录片,背后有一个很深的遗憾,某种意义,它是个无法完成的梦。 它拍摄于2014年,拍摄期长达一年,但那时导演的身体状况急转直下,看着总共600多个小时的原片,他觉得自己根本不可能完成后期制作工作。 陈为军,拍过很多优秀的纪录片。他拍摄的艾滋病题材纪录片《好死不如赖活着》,是中国纪录片走入世界的标志;2008年,讲述中国小学生班干部选举的纪录片《请为我投票》,入围当年的奥斯卡的最佳纪录片奖;2017年上映的《生门》好评不断。 但在合作伙伴的鼓励下,几度想放弃的他最终决定做下去,用了整整4年的时间,剪完全片,而这部《城市梦》也成了他将近20年的纪录片生涯的一个句号。 生活总是充满无奈和遗憾,就连导演陈为军也是,好不容易作品即将上映,但因为身体原因,他却无法参加任何一场国内的首映。 但是生活里不止悲情,正如藏在《城市梦》里那些来自生活的细碎的美好和希望一样。 虽然城管们不得不严格执法,但是他们仍旧心系王大爷一家,帮他们重新寻找合适的地址,重建谋生之所; 在感受到对方的真诚和善意之后,王大爷一家也解除了防御机制,还是真心换真心地沟通,故事的结尾没有一地鸡毛,也没有叹息,双方协商解决了这件事,达成了双赢; 孙女萍萍,生活在底层的家庭里,给她的镜头也不算多,但她并没有过分受到家庭和外界的影响,自在乐观地成长着,她聪明又努力,成绩经常拿到第一名。 作为外来人口,她没有丝毫的自卑,而是积极地融入着这个从小陪她一起生长的城市。 她开心地和父母分享着在游乐园感受到的一切 虽然影片前边充满了冲突,让我们看尽了生活的悲凉,但是所有的一切,最终都被一个笑容治愈,是王天成看到新铺面时的笑容,是孙女萍萍脸上自信又纯真的笑容…… 她让我欣慰,她是各种疲惫的现实生活里,真正的希望和阳光。 《城市梦》在客观记录的同时,也让我们感受到了人性的温情、彼此的理解、以及城市的包容。 电影在武汉首映时,王兆阳带着女儿还去到了现场,在接受采访时,他说,现在回想,自己一家人当年的行为确实给城市管理添了麻烦—— "但这个城市给了我们包容,给了我们生存空间,让我们安居乐业。每个人心里都有一个天堂,我的天堂就是留在武汉的城市梦,现在我有了一个安定的家,日子过得很安逸。" (来源:楚天都市报) 在各类大片云集的院线来看,《城市梦》显得那么不起眼,但是,它值得被更多人看到,我真诚推荐给大家。 尤其在这个不平凡的2020年,我们每个人都活在紧张、冲突、失望和自身的局限里,而《城市梦》告诉我们,在这个城市每个角落,也许有更多的人,付出了更多的努力和代价,却有着比我们小很多的欲望和期盼。 认清生活,但依然热爱它,才是生活里的真英雄。 知道这个城市的艰难和压力,但依然满怀乐观,跟它相处,珍惜它给予的,被我们忽略的美好,才是这个城市的真正拥有者。 也许,这就是《城市梦》要告诉我们的吧。