他把一只避孕套引发的战争,怼到了大银幕上
文 | 伊姐(周桂伊)小星
前天,微博上出现了这么一个话题#电影气球导演呼吁多排片#。
最近,影院上映的电影不多,《气球》是上周五刚上映的新片。首日排片仅占2.4%,周末两天则跌至1%。上映四天,票房仅400余万。
面对如此残酷的排片现状,日常温和的导演万玛才旦也心痛了……
(万玛才旦导演通过自己的社交平台公平呼吁增加排片,期盼"跪求排片"这种事情真的不要再出现了。)
《气球》这部电影,在今年上海国际电影节我就看了,电影很好,一直想找机会分享给大家。今天,趁着影片上映,也还有不多的排片,跟大家聊聊它。
电影的海报设计非常有意思,飘扬的气球正好挡在女人的肚子上,红气球与她的红衣融为一体,造成了孕肚的视觉假象,而这也点出了这部电影的主题。
没错,它讲的是一个藏区家庭里牵扯出的关于女性生育的故事。
这是 藏地上一个普通的牧羊家庭,他们有一家五口,年迈的爷爷也和他们住在一起。
影片用了很大的篇幅记录他们的生活:达杰(金巴 饰) 是一家之主维持生计,卓嘎(索朗旺姆 饰) 负责对内照料家里,大儿子在县城上学,两个小儿子每天和爷爷一起出去放羊。
可是,就在你以为故事将全篇倾注于他们的琐碎日常时,"变故"发生了——
在自家的母羊完成交配后,达杰骑着摩托带着大儿子,去朋友家归还种羊。
天色已晚,他正和朋友喝着酒大口吃着羊肉,一个电话让他瞬间脸色大变:父亲突然离世。
于是,他摸黑带着儿子匆忙赶回家。
料理完父亲的后事,他去找了上师,想知道父亲的亡灵会转世到什么地方。
上师说的是,亡灵会顺利转世回到家里。
曾经,奶奶过世后不久,大儿子就出生了,大家都坚定地认为,他就是奶奶亡灵的转世,而且他背上有一颗黑痣,和奶奶的一模一样。
可是,这次三个孩子都还小,家里没有其他女性,没有新生儿,爷爷如何转世回来?会不会是上师出了错呢?
那一晚,卓嘎做了一个奇怪的梦。心有余悸的她第二天去了卫生院,没想到自己怀孕了。
按理来说,也算件大喜事。
但是作为好朋友的医生,她的原话是:"坏了,你真的怀孕了",另一边听到这个消息的卓嘎也是一脸严肃。
因为,她并不想生下这个孩子。
当地政策规定,多于三个孩子是要交罚款的。以及,第四个孩子的降生,会让这个本就拮据的家庭,雪上加霜。
看到这里,或许不少人会觉得,这根本不是事儿啊,不想生就不生呗,又不是没孩子。
然而,在相对落后且拥有极强宗教信仰的藏区,卓嘎的子宫却引爆了一个又一个的雷区——
她跟丈夫达杰说了自己的想法,丈夫觉得这是大逆不道。
深夜,丈夫怒发冲冠地斥责:"你这个妖女",甚至打了卓嘎一记耳光。
不仅是达杰,卓嘎身边最亲的人几乎都在制止她。
卓嘎有个当尼姑的妹妹,电影通过各种细节暗示,妹妹曾有过一段刻骨铭心的感情,但后来无疾而终。
即便妹妹出家,可心里仍旧没有放下当年的旧情人。在学校里的一次偶遇,以及对方写的关于他们感情的书(这本书就叫《气球》)勾起了她心中那段过往的尘缘。
姐姐发现后,把书扔进了火堆,而妹妹毫不犹豫伸手去救,还被烫伤了手。
曾经以为,这样的她应该是能理解姐姐的,或者出家带给她更多悲悯和洞悉,可是,她没有站在姐姐一边,而是像其他人一样强行劝服姐姐。
"既然亡灵选择了你的肉身,那么拒绝他的降生,他该多痛苦啊。"
卓嘎挣扎了很久,终于下定决心拿掉孩子,自己一个人悄悄来到卫生所做流产手术。
手术正要开始,达杰汗流浃背、气喘吁吁地撞开了手术室的门,儿子也一起来了。儿子看着她:"阿妈,你把肚子里的孩子生下来吧,生前爷爷对我最好,我想让他回家。"
一瞬间,卓嘎的眼眶就湿了,两行眼泪"哗"地流了下来。
电影《气球》里的冲突,并不只是卓嘎与达杰的生活和婚姻矛盾,而是现代文明推进过程与藏区的宗教与传统文化之间,是男性话语权与女性成长之间的交锋与碰撞。
卓嘎的子宫,宗教要干涉,丈夫要干涉,亲情要干涉,那么多裹挟里,唯独她自己的意愿,最不重要。
《气球》的叙事是缓慢的,从一开始,内在的矛盾和张力,已经在慢慢铺陈——
比如,全家人围坐在一起吃羊肉,电视里播放到一则"英国试管婴儿"的新闻,爷爷作为家中的长者,被传统文化熏陶最久且最具有话语权的人,他说"经书里的世界末日要来了",然后让孙儿们把电视关了。
一个细节,反应的是"科技"与"信仰"的矛盾。
《气球》对"性文化"的符号和意义,进行了很深刻的剖析。
"避孕套"是全片很重要的一个线索,但这三个字却始终没有出现过。
最开始,它是孩子们手中的玩具"白色气球",达杰反应过来后生气地说:"我不够用,你们竟然还偷偷拿来玩。"然后用烟头一一戳破了。
爷爷说,不就是气球嘛,达杰回答:"不是那种气球。"
后来有一次,两个孩子又发现了一个"气球",于是兴高采烈地拿去跟小伙伴交换了哨子。
后来,被朋友的爸爸发现了,他气得找上门来,还跟达杰打了一架,但全程也没有提,说的是"那个东西"。
性,是电影里的藏区男人排泄生活苦闷成本最低的方式,但是,在他们心里,这件事依然是肮脏的。
没有话语权的女性,更加对这件事,充满耻感。
卓嘎为了满足丈夫的欲望,同时遵循"计划生育"政策,去找医生领取免费的避孕套,虽然已经是三个孩子的母亲,但她仍旧羞于开口,坚持找自己的朋友咨询。
接受采访时导演万玛才旦曾说:"如果卓嘎是汉族,她所有的困境都不会成立。信仰其实也代表某种传统吧,比如延续一千多年的佛教,几乎成了每个藏人生活的一部分。"
印象很深的是,影片中,"羊"这个线索,也直接对应着以达杰和卓嘎为代表的藏区男性女性。
当种羊冲进羊群,开始交配时,爷爷和达杰的状态立马就兴奋了起来。
有一只母羊一直没有产过仔,卓嘎说:"这只羊平时挺老实的。"
达杰说:"不产羔老实有什么用?!"
最后,这只母羊被卖到了屠宰场,换了儿子上学的学费,以及补贴家用。
这个细节暗示着,发展生产力、智力、文化都不是诉求,电影里的藏族男性,把繁衍看得至关重要,而女性的全部价值,几乎就是配合这种文化,作为个体的自我尊严,完全谈不上。
卓嘎万般忍耐生活的重压,最多只能跟妹妹感叹一句:"你当尼姑挺好的,至少比现在的我好。"
《气球》在海报非常引人注目,在海报里,气球是三件东西——避孕套,女人的胎腹,无拘无束飞升天空的红色"精子"。所以"气球"是什么?
性欲的牢笼,生育的载体,生命的起源。
之所以推荐大家去看这部电影,是《气球》把女性在生育过程中的作用刻画得太丝丝入扣,用豆瓣网友科林的总结就是——
她们是宗教语言投胎转世的母亲,受宗教限制;
她们是性欲涌来肌肤之亲的客体,受男性之占;
她们是计划生育严格处罚的对象,受国策之严。
女人,一直在人性、教义、法律和集体潜意识的夹缝里,艰难生存。
很多观众也许会觉得,这样的事儿离我们很遥远,离都市很遥远。
其实也不尽然。
放开二胎后,网络曾经涌现出大量的吐槽——"现在不得不生了""所有亲戚包括自己的爸妈都在劝我生,压力估计挡不住""为什么要放开?"
种种压力也在说明,生育权并不完全掌握在女性个体手里,是家庭、婚姻、社会习俗等等共同作用的结果。
导演万玛才旦说,这并不是一部女性主义电影,作为从小在藏区长大的孩子,他也相信轮回转世,只是信仰也要反思。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州的一个村庄,中专毕业后被分配做小学老师。后来得到一家基金会资助,走出藏区,去北京电影学院学电影。
现实与信仰、现代与传统,这些对撞,几乎充斥着他的每一部作品。
《静静的嘛呢石》中沉迷电视剧而不愿再返回寺院的小喇嘛;《老狗》中把家中纯种藏獒卖给别人做宠物的儿子,与极力反对,一生守护着藏族文化的老人;《塔洛》里以牧羊为生,最后因爱削去长辫的塔洛……
《塔洛》获得第72届威尼斯国际电影节地平线竞赛单元金狮奖提名,万玛才旦凭借此片获得第52届台湾电影金马奖最佳导演奖提名,金马给他的颁奖词是——
"聚焦藏人生活景况,以黑白影像粗粝质感勾勒出西藏大地的苍凉,更缩影着一代藏族青年的内心迷茫。
在心灵的高原上壮游,其实仍踌躇传统原生文化与现代文明间,欲离何曾离,云空未必空。"
展现着藏区的文化,同时也带着大家不断进行反思,这一切并没有标准答案,而他,是时代的一个忠实记录者。
就像《气球》里最后那一幕——红气球飞走了,每个人在不同时空里注视着它飘走,然后慢慢消失,每个人都会有自己的感受和答案。
《气球》只有1%的排片,但在浮躁时代,这样一部兼具故事性和哲思性的电影,它值得你走进影院,它的光芒不该被掩盖。
吴孟达,香港电影因为有你,才真的了不起吴孟达走了,这个很多人生命里熟悉的陌生人,用他最后潇洒地再见,再一次让一个时代错愕。在许多影迷的印象中,吴孟达总是饰演一些贪财好色,胆小怕事,同时又在大立场中善良正义的小人物。也许
春晚上吴京和甄子丹的对打,是一次大气的和解本届春晚亮点颇多,但是在周游君看来最有意义的还是吴京和甄子丹的那场对打。作为后成龙李连杰时代最具代表性的两位功夫巨星,甄子丹和吴京共同撑起了当今功夫电影的一片天。其实从严格意义上来
越来越胖的贾玲,身份也越来越多,实力之下颜值不重要近日贾玲除了继续登上让她成名的春晚舞台之外,她自导自演的电影你好,李焕英也成功登陆春节档,并且还取得了口碑和票房上的双丰收。如此的贾玲可谓在事业上攀上了高峰,但同时观众们还注意到贾
冯巩,一个和郭德纲完全不同的相声大师近些年来郭德纲几乎成为了相声的代名词,他和他的德云社几乎重塑了相声的辉煌,在当今的喜剧市场里,郭德纲代表了相声的最高水平,并且他通过自己的努力,让相声重新在喜剧届站稳了脚跟。我们都
黑色幽默爱情轻喜剧,人潮汹涌太适合春节过年合家观看了一年一度的春节档又来啦!在经历了去年春节档全部影片撤档的遗憾后,今年一共有七部影片杀入春节档,可以说是神仙打架,竞争相当激烈。但诸多影片中,要说最令人看好的,当属刘德华的新作人潮汹
为何大半个华语娱乐圈悼念配角吴孟达,看了这组数据就明白了这两天港片黄金时代的标志性人物之一吴孟达因病去世的消息刷爆网络,从普通观众到华语娱乐圈中的顶级人物,纷纷自发地对这位老艺人的离去表示痛惜。观众们感慨又送走了一位刻写着时代的面孔,而
在贾玲和沈腾的冲击下,葛优和周星驰会成为过去式吗?近年来华语电影圈中的喜剧类型片大变天,传统喜剧大师们越来越被边缘化,诸如葛优和周星驰这样的大师级人物,也没有太过于高质量的电影作品诞生。反而是由小品跨界到电影行业发展的沈腾贾玲等人
吴孟达,一个伟大的配角说到吴孟达我们第一时间会想起谁?很多影迷自然的答案必须是周星驰。吴孟达之于周星驰就像于谦相对于郭德纲一样重要。在许多影迷的回忆中,吴孟达和周星驰的合作俨然是周星驰电影生涯中最辉煌的
为什么周星驰只得了一次影帝?其实我们都误解他了在上世纪末,因为已经上映了多年的电影大话西游在网络上的流行,周星驰的电影被封为后现代主义的艺术佳作,从此周星驰登上神坛。如果说周星驰之前的电影只是让观众笑,那么在大话西游系列电影口
关于张国荣的死,我们都想多了2003年4月2日中央电视台新闻30分破天荒地播出了一位港台电影明星的消息,这个人是张国荣,他已经在一天前的傍晚时分于香港东方华文酒店的24楼跳楼自杀。这一年张国荣46岁,此时他已
阿凡达真重映,功夫2假定档,背后是芳华不再的观众近日香港的著名绿叶演员吴孟达去世,引起了影迷们的集体悼念。在悼念吴孟达的背后,其实也是一群正在老去的观众对自己过往人生的追忆,以及对流逝华年的伤怀。在周星驰现身吴孟达葬礼之后,网络
周迅陈坤相爱相扶20年,为何未结为夫妻?一2000年,周迅和陈坤因合作拍赵宝刚导演的电视剧像雾像雨又像风而相识,那一年周迅26岁,陈坤24岁。那时,大明宫词刚刚播出,周迅因为太平公主一角而一炮而红,与章子怡赵薇徐静蕾一起
钟丽缇,岁月从不败美人1994年,钟丽缇与周星驰合作破坏之王九品芝麻官的时候,后来因为长江七号成为星女郎的张雨绮只有七岁。当年钟丽缇的小迷弟陈奕迅,后来回忆第一次见到她的时候说当年我很喜欢钟丽缇,我记得
年少不懂张爱玲,读懂已不再少年一1920年9月30日,张爱玲在上海租界的一个贵族宅邸出生。她的家境颇有些红楼梦的意味,家世显赫,却已然凋零。当时没有人想到,这个女孩将会在中国现代文学史上留下最浓墨重彩的篇章。出
莫妮卡。贝鲁奇她的风情让全身颤栗,又留恋不舍莫妮卡。贝鲁奇,性感的代名词。若是你看过她的这部西西里的美丽传说,一定会惊艳于她的美!释放着无限魅力,流露着千种风情,紧紧粘住你目光,让你全身颤栗,又留恋不舍。又留恋不舍。西西里的
宅男炸药郭雪芙我们提到台湾第一美女时想到的都是林志玲这个名字,但自从她嫁给黑泽良平之后,现在说到台湾的女神时我们想到的并不是林志玲,而是台湾娱乐圈中的另一位女艺人,她就是郭雪芙。相信大家对于郭雪
从小学毕业到身价百亿,京圈大佬是怎么炼成的?很多人谈起马未都,都是从名利的角度去吹捧,而年过花甲的他,早就对名利轻轻一笑了人的一生应有三重境界第一重是趋利,追求物质上的温饱第二重是趋名,追求精神上的愉悦和寄托第三重是安放灵魂
古惑仔的前世今生1992年4月16日星期四,一本叫古惑仔的漫画书在香港出版,当时售价7港币随书附送双页陈浩南与细细粒(小结巴)海报,第一期大概销售了一万七千四百本。三年之后的1995年,在这本漫画
追虎擒龙44年,拍这么久的雷洛与跛豪究竟有多传奇2019年8月28日,王晶新片金钱帝国四大探长宣布开机。2020年7月29日,王晶宣布金钱帝国续集即将上映,并公开了一张金钱帝国巅峰之战的海报。2021年4月1日,金钱帝国巅峰之战
京城大飒蜜和老炮的碰撞关于徐静蕾有很多江湖传说,高晓松称她为北京大飒蜜,形容其行为举止自有一番飒爽的风度也有人形容她人淡如菊,心素如简,淡然超脱。从老炮儿王朔开始,三宝黄觉韩寒王学兵张亚东黄觉到如今的黄
是什么毁了我们的校园女神人们一直怀念的都是那曾经逝去的青春,刘若英的后来五月天的演唱会大合唱。曾经的校园歌手三巨头许嵩汪苏泷徐良,还有曾经的校园女神赵奕欢,南奕欢,北景甜,唱不红的庄心妍这句话是否记得?其
章子怡新片我和我的父辈,初次挑战自导自演,网友电影院见近日,章子怡在社交平台发布新片我和我的父辈之诗的电影定妆照,阵容相当强大,女主角是章子怡,男主角是黄轩,其中还有彭昱畅杜江李乃文等人出演,除了这些之外,还有海清和陈道明友情客串,十