于谦再现80年代师生情致那些被遗忘在时光里的老师
作者 | 十八画生
酒过三巡,意犹未尽,于大爷颤颤巍巍走到写字桌前,拉开抽屉,拿出一张泛黄的大学入学通知书,上面赫然写着:北京大学中文系。
拿着通知书,他说起了自己的故事。
当年高考他是全省第一,被北大中文系录取,可由于家庭成分不好,被取消资格。
后来为了生计,他去了一个师范大学,毕业后成为一名高中老师,从教至今。
这是正在热映影片《老师·好》中的一个片段,于谦领衔主演男一号——南宿一中三班班主任,名为苗宛秋。
电影背景被定格在1985年,主线围绕老师苗宛秋与他班上的学生们展开。
没有堕胎、撕逼、劈腿等现代青春片的狗血剧情,最真实地还原了80年代朴素的师生情。
01
苗宛秋被学生称作"苗霸天"。
见面第一天,他就雷厉风行地"杀鸡儆猴",树起威信、立起班规。
禁止烫头打架,没收香烟、指甲油、小人书等"违禁物品",用罚站调座等方式惩戒了反抗者。
甚至还恐吓:"三马路派出所侯振宇那是我小舅子,有的事情这说不清楚咱们换个地方说。"
教高三时,他停止一切副课和业余活动,甚至连学生参加艺术节、找回他丢失的自行车,都觉得浪费时间,统统给予严厉的批评。
他关心的永远是学生们的"人生十字路口",要拼尽所有让他们选出最正确的路。
这样的做法很苛刻,但他必须这么做。
因为他比任何人都清楚,高考是改变命运的绝好机会。
他曾因家庭成分不好,永久失去了与他能力相匹配的人生。而现在好了,高考面前不看出身,这些学生只要努力就一定有机会,这是他等了一辈子都等不来的公平。
所以他为学生们着急,替他们珍惜,就像我们的父母因为小时候生活太苦,就用尽全力不让我们受苦一样。
白岩松说:"虽然今天依然有很多的人在抨击中国的高考制度,认为它有很多很多的缺陷,但是必须承认正是高考的存在,让我们这样一个又一个非常普通的孩子,拥有了改变命运的机会。"
在"高考"这个指挥棒的指引下,学校教育就像一架铆足劲高速运转的机器,把我们这些原料加工成考试合格品,最后送到大学校门。
"苗宛秋"这个形象,也是千千万万个高中班主任的缩影。
他们呕心沥血地督促学生学习,不遗余力地引导学生走上正确的道路,只为学生能有一个光明美好的未来。
02
住了半辈子排房的苗宛秋,想要分一套房子,是真想。
从教多年,他连年先进,但学校每次分房都没他的份。
老婆让他找领导活动活动,他却以一句"自古圣贤尽贫贱,何况吾辈孤且直"敷衍过去。
后来再一次分房,连资历排在他后面的人都分上了,也还没有他的。他终于坐不住,鼓起勇气走向校长办公室。
刚走到办公室门口,就听到校长办公室里一个女老师因为没分上房与校长激烈争论。
争论无非是"个人对不起组织"还是"组织对不起个人"这样鸡生蛋、蛋生鸡式的循环,最终女老师含泪夺门而出。
看到这一幕,满肚子话的苗宛秋哑巴了。
钱钟书先生在《围城》里写道:"生存竞争渐渐脱去文饰和面具,露出最原始的狠毒。廉耻并不廉,许多人维持它不起。"
一直有人告诉我们,走出校园,走向社会,人就要告别单纯天真,变得世故现实,就像闰土放下钢叉,叫起了"老爷"。
从某种意义上来说,走向社会的我们是幸运的,至少在经历从校园到社会惨痛的割裂感之后,会在人生下个阶段获得重生。
但对老师来说,校园就是社会,社会就是校园,一方面要传道授业,另一方面还要养家糊口,这种现实的矛盾将伴随他一生。
不想办法,"苗宛秋"就分不到房子,而想办法,就要打破内心无形的藩篱。
马未都说,围棋大师之所以是大师,正是因为他能妥善处理棋局中的取舍,一子落下,全盘皆定。
在矛盾中,鱼和熊掌不可兼得,人人都要做好取舍,老师也一样。
不过每个人的选择不尽相同。为了气节,朱自清宁愿饿死也不领美国的救济粮食;为了金钱,各路名师博导为翟天临造假学位。
公道自在人心。
03
苗宛秋遇到一群乡下孩子,他们无法得到高质量教育,但求知若渴。
于是,他决定给他们补课,不收钱。
他老婆正在厨房剁饺子馅,听到苗宛秋决定不收钱时,想到自家贫困的窘境,顿时怨由心生,劲向刀使,把情绪全都发泄到饺子馅上,刀刀用力,声声逼人。
诚然,老师办班不收钱,是高尚,但因高尚让自己陷入贫苦当中,对还是不对?
易中天曾在清贫时写过一副对联:学富五车,才高八斗,叹人间从此惜年少;身跻九流,家徒四壁,问天意何时重斯文!
这幅对联是易中天送给师兄的一副挽联。
在一档节目里,易中天曾说道:"我的师兄在上课的时候,突然倒在讲台上,以身殉职。然后我们去给他办丧事的时候,发现他家里什么都没有,连像样的家具都没有,他的遗孀能够来招待我们坐的就是这么大的小板凳。但是墙一架子的书,除了书什么都没有。"
师兄的事,让易中天受到不小的刺激,从此他下定决心:我要赚钱,我不要过那种生活!
他说:"安贫乐道不是这样理解的。安贫乐道的意思是,即便我贫穷,我也乐道。不是说乐道一定要贫穷啊!
谁规定说知识分子就该贫穷,谁规定说读书人就该贫穷!而先富起来就应该是挖煤的挖油的?什么道理啊这是!
如果说一个社会读书的人、创造知识的人、创造文化的人是穷兮兮的,这社会是合理的社会吗?"
这个社会是合理的,也是不合理的。
网上流传着王朔关于人生意义的一句话:其实大多数人都差不多,无非是赚点钱,吃点好的,买点好的,再找个好点的伴侣,过着好点的生活……
老师也是有七情六欲的普通人,不是每个老师都要修炼成圣贤,"君子固穷"当然高尚,但通过辛勤的劳动,合理合法地富起来,经得起时间检验,确也无可厚非。
读书和致富绝不是对立的,而是两步走的关系。就像我们作者今天写新媒体文,除了自身对于写作的爱好以外,也是要流量、要赚钱。
04
苗宛秋有麻烦了。
因为他免费补课,抢走隔壁老师的补课生源,断了别人的财路,被直接举报到教育局,受到停职的处分。
但他傲气地没有为自己辩解一句话。
是因为身正不怕影子斜?还是好心办事结果却飞来横祸受到打击?亦或事实如此收百口莫辩?还是,他天生骄傲?
他的学生看到后,直接跑到县长那"告御状",为老师喊冤。
讽刺的是,因为县长的介入,事情查清后,不仅让苗宛秋重返课堂,还给他分了他梦寐以求的房子。
但他的学生,却在回来的路上,遭遇车祸,错过那年高考。
电影镜头拉近,一串明晃晃的钥匙拍在苗宛秋面前,背景是校长无比官方的说辞:"因为工作表现,组织如何如何。"
苗宛秋转身离去,留下校长未完的表演和一串惊叹号。
这一转身,为了受伤的学生,更为了自己的尊严。
我认为这是本电影中最酷的一幕。
华中师范大学教授,戴建业,因为俏皮的讲课风格走红网络,被誉为"网红教授"、"有趣的灵魂",他曾说过:
"‘教授’更被人们骂为‘叫兽’。
要是能看到大学里评职称时,教书先生们的卑微态度;要是了解每年评奖时,教授们到处求人的样子;要是得知为了争取到重大课题,很多斯文教授到处行贿的丑态;要是清楚教授和专家的许多论文,常常只是在为长官意志进行论证和辩护,我想社会大众更要向专家们脸上吐口水,更要朝教授们头上撒尿。
包括我本人在内的很多‘教授’‘专家’,真的不值得社会大众尊敬,甚至我自己也瞧不起自己!"
为人师表,要的不仅仅是将"老师"作为一种职业,更要的是把"老师"当做一种精神。
我们需要的不仅仅是"苗宛秋"们老黄牛般输出教学成果,更要他们输出难能可贵的价值取向。
事实也证明,能被我们记住的老师,不是仕途上成功的,一定是人格高大的。
电影最后,因为对学生的内疚,苗宛秋选择离开,去了乡下一所小学校,继续他的教书生涯。
和"苗宛秋"一样,无数老师在送走一批又一批学生后,把青春都留在逝去的回忆里。
他们严厉而和蔼,美丽又凶恶,如果与他们再次相遇,多数也只能"相见不相识"。
如果他知道我是他的学生,会为现在的我感到骄傲吗?
清欢简介:
一味清欢,90后天蝎女,爱写作爱自由,愿携清欢一味,度人生百年。微信公众号:一味清欢说,微信号:yiwei_qinghuan,希望遇见可爱又有才华的你!