84，CharingCrossRoad查令十字街84号

　　二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
　　有这一道街, 它比整个世界还要大…
　　穷困的女作家海伦受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《书评周刊》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克书店（后来被海伦派去伦敦侦察的好友形容成一家＂狄更斯时代的书店＂）写了一封信，求购一些绝版图书。这一天是1949年10月5日。
　　很快，回信和她要的书就来了，那些书令海伦的书架相形见绌。双方的信任和欣喜很快达成，除了海伦有一点点麻烦，她是个连付帐和找零都搞不清楚的女人，更不用说将英镑换算成美元了。马克书店的经理弗兰克除了满足她购书的要求外，还给她准备了英镑和美元两种发票。
　　温暖的相知借助娓娓道来的书信，很块就俘获了远隔重洋的海伦和弗兰克。
　　五十年代初期的英国百废待兴，物资实行配给制。海伦就从美国给书店的店员们寄来火腿鸡蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的＂完整而大块＂的肉。而弗兰克并不是不知感恩的人，他开始在英国各地奔波，出入豪宅，为存货不多的书店添置新品，踏破铁鞋，为她寻觅难得一见的珍本。
　　日子一天天的过去，书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。
　　海伦不是没想过去伦敦看看书店看看弗兰克。她终于有了自己的积蓄，而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼着她留在了纽约。她只好给弗兰克写信：＂我陪着我的牙，而牙医却在渡蜜月，他的结婚费用是我出的……＂
　　弗兰克只好为她和刚刚登基的伊莉莎白女王祝福。
　　书照买，信照写。
　　到了这一天，海伦的信三个月后才接到回音，她被告知：弗兰克于1968年12月22日病逝。
　　海伦马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的马克书店时，距离她第一次给这里写信，已经过去了二十年。
　　她笑着对空荡荡的书店说：＂我来了，弗兰克，我终于来了。＂
　　＂我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑九泉。＂
　　有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：＂就在那儿！＂
　　你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多…
　　＂全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言…＂
　　＂当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。＂
　　作者简介
　　海莲·汉芙（Helene Hanff）1916 年 4 月 15 日出生于费城。绝大部份的岁月都在曼哈顿岛渡过，一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》（Apple of my Eye, 1977）、半自传的《别脚混剧圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、传记《Q的传奇》（Q’s Legacy, 1985）、《纽约来鸿》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997 年，汉芙因肺炎病逝于纽约市。《查令十字路84号》于 1970 年首版问世，旋即被爱书人奉为经典；英国版则于次年出版，同样在英伦地区引起回响。1971 年 6 月 17 日，汉芙应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿。后来她将自己在伦敦盘桓一个月余的日记付梓（The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971）。
　　这一生只有你最了解我，你懂我需要什么！
　　知音正是基于这种彼此的了解，是相知，是关爱，是诚挚的心，深深的懂，是两颗心不期而遇的交集，是褪去表面尘埃和伪装的真实展露。
　　还在找知己吗？不要找，找来的总归差一个层次，去不期而遇吧。
　　如果也想拥有知己，回视一下自己，付出过真诚、信任吗？如海莲那样！