鱿鱼游戏这么火只是因为它是一部爽剧吗

　　《鱿鱼游戏》火了半个多月，具备天时地利与人和之余，依赖的还是具备普世性的话题，不只是让每个人都能说上几句，而且要让每个人都说得切身，说得顿挫。
　　能让人说上几句，就一定要足够通俗。剧中七个残酷关卡都来源于孩童游戏，即便不够熟悉，也没有看剧门槛。角色也是，哪怕人数众多，际遇纷繁，但是性格相对单一，动机不会模糊，这就没有记忆上的困扰。剧集就是要这样平顺，才能让不同背景的人轻松入局。
　　入了局，局中人的悲惨遭遇与两难处境，又为观众构建出自我对比的呼应，呼应一卡到位，谁都不免有些戚戚然。就是即便你在剧中挑出了百般错误，也总会有某段关系、某次抉择、某种困顿，让你不由得叹出一口气。
　　「大逃杀」类别的作品那么多，为什么偏偏是《鱿鱼游戏》成了集体情绪的发泄？这又跟当下世道密切相关。毕竟在当下，越来越多人开始相信，这个世界的所有规则与关系，都在崩坏。
　　《鱿鱼游戏》就很崩坏。
　　玩家被第一关的疯狂屠戮吓到要退赛时，规则者直截了当地提醒他们，游戏外的现实人间，可是要比地狱更地狱的。特别是这帮玩家，全都负债累累，甚至面临杀身之祸。
　　他们既是崩坏的见证者，也是崩坏的践行者。他们目睹了资本的繁荣，也知晓金钱的地位，但在一个贫富愈发悬殊的社会里，这些金字塔顶端下的众生，曾经幻想过借助股票、基金、跑马、彩票来实现财富的跨越积累，但是积累的，只有自己的贪念、不甘以及颓废，这样一种心理状态蔓延开去，又在加速碾压社会文明的表象。
　　现实如此，游戏同样。操盘手单独掌握由资源巩固的权势，以456亿韩元这个极其诱人的终极目标，来打造一将成名万骨枯的游戏格局，而参赛者，或者说底层人，就你死我活地斗，去抢一个财富自由、阶级攀升的机会。
　　在这过程中所暴露的人性丑恶，固然是在极端情况下的人性丑恶，但是，《鱿鱼游戏》本身虚拟的游戏空间，实质上是加速的剧集空间，也就是说，角色在游戏里，不过是用戏剧化的方式，更快地体验并「预知」自身的人生轨迹。对观众而言，某种程度上就是提前看到实际生活的模拟。
　　那么，这些人性丑恶，归根结底就不是虚无缥缈的。特别是，当今整个世界的下行趋势越来越明显，也越来越迅疾，人性的这种核心本质不断浮现，让人惊骇之余，也渐渐让人不那么惊骇。
　　不管你愿不愿意承认，这就是事实。而剧集带来的紧张与痛苦，就来自于此。
　　这里就可以说，《鱿鱼游戏》的火，不仅契合了下行趋势的彰显，而且放大了这种趋势的某种「合理性」。
　　如果说之前许多同类作品出现的时期，更大比例的受众能够精准地寄情于道德优胜的角色，从而享受隔岸观火的快感，那现在，情况就明显地变了。观众「感同身受」的投射对象，不再牢牢局限在每个故事的道德标杆上。这次为什么道德不完美的角色有那么多拥趸，或者至少有那么多理解，理由就在这。
　　它确实吻合了整个世界下行的群体情绪，也印证了整体环境变坏的不争现状。回到剧集本身，我们不难发现当中有着很多现下越来越不罕见的势头，尤其是疫情爆发对全球形态的重新塑造，痕迹相当明显。
　　打画片、一二三木头人、椪糖、拔河、弹珠、玻璃桥、鱿鱼游戏，这些游戏曾在童年时期给我们带来过快乐，促进过友情，但是在剧中添加了完全背反的残忍属性。
　　或者说，那只是扩大了这一属性，毕竟游戏在本质上，就是竞争，竞争就有输赢，就不会对所有人的利益有所顾全，甚至，就一定会让人付出代价。在《鱿鱼游戏》里，那就是丧命的下场。
　　这属性的切换，跟这些年我们看待事物的标准是相通的。许多曾经以为纯真的、美好的事情，都会随着时间推移而变质。童年游戏的这种陌生化与残酷化，就是当下世界给人带来的即时感知。
　　在变化中，差异性凸显得越来越明显。剧中游戏参与者跟游戏策划者、VIP之间的鸿沟，很容易催生愤怒与焦虑。他们之间，还夹杂着绝对听命而又没有隐私尊严的卫兵，这就丰富了游戏世界对现实世界的对照层次。
　　近乎绝对的阶级差异给参与者，特别是能够跟最上层对话的主角成奇勋（李政宰饰），极其强烈的精神冲击。
　　同温层的人，本该是守望相助的，甚至是竭力抵抗其他阶级身份的群体。然而，在游戏规则的捉弄下，他们反而成了最要彼此忌惮、相互伤害的那批人。晚上他们在闪灯下厮杀的乱局，就是一大体现。
　　更讽刺的是，最团结的群体，还是以各国VIP为代表的既得利益者。唯独是这批人，能够享用真正意义上的社交，没有距离限制的，没有危险可能的那种。
　　成奇勋他们恰恰相反，内心渴望在黑暗丛林里社交，比如结盟、互助等等，却偏偏遭到隔离对待。这隔离是因为游戏规则提前写定了所有人是竞争关系的处境，所以他们的结交，必然是偶发的，临时的。从拔河到弹珠就最有深意，一旦你以为可以抱团取暖，马上就迎来两个只能活一个的生存考验。
　　这里的社交，就很有疫情时期的特征，即具有危险性、赌博性。赌徒与赌徒之间的交往，你不能不算，也不能算得太清楚，不能不信，也不能信得太彻底。最穷凶极恶的张德秀（许成泰饰）与最见风使舵的韩美女（金周灵饰）之间，就有这种过河拆桥、因果报应的关联。
　　那么，在财富与权力分化越来越严重的现状里，这些底层人的行动就处处受限，不难理解，为什么他们会急剧释放苦闷与暴力了。
　　一如他们无从知晓下一个游戏的内容和形式那样，现实中的未知与无常，加大了内心的恐惧。戏里戏外的人一并在负面情绪的围剿下，丧失对未来的绝对期待，这就进一步证实了世界下行的难以反转。
　　人生就已经难到了这一步，疫情不过是增加了悲剧的成分与比例而已。能够引起普遍共鸣的《鱿鱼游戏》在有意无意地应和现状之外，更多地是要倚靠艰难人生的呈现。这也更契合韩国当下的悲观，尤其是年轻人的悲观。
　　往大点的层面来看，失业率、负债率高升的韩国社会，保障体制是失衡的、脆弱的，但资本家的债务，又不过是换了个方式嫁接到百姓身上，譬如成奇勋十几年前在汽车公司参与罢工，最终失去工作与妻女，就是在承受本该上层承受的损失。于是，很多人无法从根本上甩掉焦虑感与虚无感。
　　可具体的个人生活里，又处处受挫。最该是精神港湾的家庭，因为游戏参与者的颓唐或是无赖，早已变了质。所以这里头遍布冲突与隔阂，家人往往成为彼此伤害的最大来源，以成奇勋为例，前妻是争吵的对象，母亲和女儿又是引发愧疚的存在。
　　不可避免地，人们需要找到一些寄托，不管是否虚无，于是成奇勋找到了赌博，某个参赛者找到了宗教。哪怕本人最终发现一切虚空，也要有寄托，不然他们就跟智英那样，找不到继续生存下去的理由。
　　世界下行，《鱿鱼游戏》这类肆意崩坏式的影视剧，还将持续构建一个宽广的「恶」的空间。而我们坐享上帝视角，化身先知，在很长的时日里，持续被道德安全感的虚妄抽打。