好莱坞女王传奇用厌世脸一年狂赚800万,最终却无人问津
1951年3月29日晚,第二十三届奥斯卡颁奖典礼即将进入高潮,最佳女主角的颁奖环节。大家都在等待他们心中的那位女王风光上场,但结局揭晓,全场沸腾——最佳女主角并不是她。
但这位被报以同情目光的女王,却在日后的自传中漫不经心地提起这段往事:"说实话,我真的不在乎。"
而她,就是好莱坞默片时代的女王——格洛丽亚·斯旺森(Gloria Swanson)。 天生的演员
后来被人们视作荧幕女王的格洛丽亚,其实算不得拥有最美的脸孔,身高甚至不到1.6米,但她实力诠释了一双会说话的眼睛。15岁那年,她就被相中加入了电影工作室。
青年时期的格洛丽亚
默片时代,所有细节呈现都依赖演员对肢体、情绪的掌控。尽管还是个新人,但格洛丽亚眉一挑,眼一转,便轻易地将缺失对话与色彩的画面演绎得活灵活现。连喜剧明星卓别林也对她青睐有加,邀她参演他的电影。
格洛丽亚早年的电影片段
尽管拥有业界盛赞的好天赋,但格洛丽亚并不喜欢演喜剧中的滑稽角色。她无法像其他女演员那样,圆睁双眼,紧闭小口,风情万种。
相反,她自嘲自己是第一个"一张死脸的喜剧女演员",眉眼间常是不屑的冷意,那颗黑痣倒也应景地为她添了一抹孤傲。
她无法温柔小意,却自有她的性感
为了找到理想的角色,格洛丽亚频换东家,却最终失望地发现,肥皂剧的热潮里,身材火辣、面容姣好的角色才是主流。哪有人在乎一个女演员演技的深度?此时她不过二十出头,心中已生出对电影业的失望与厌倦。
直到1919年,她遇到了派拉蒙导演德密尔。 派拉蒙的女王
德密尔不拍肥皂剧吗?并不是,但他对于格洛丽亚的意义在于,他让银幕从此成为了她一个人的秀场。这个脾气暴躁的导演在面对格洛丽亚时却如同一位慈父,甚至会亲昵地叫她"小朋友"。
片场的德密尔与格洛丽亚
格洛丽亚1919年演的电影《男人和女人》海报
1919年,德密尔执导电影《男人和女人》上映。格洛丽亚作为女主角登上荧幕,一身珠光宝气,如洁白孔雀,肆无忌惮地绽放着惑人魅力。这部探讨性别阶层与社会关系的影片,让格洛丽亚品尝到了"诠释角色"的巨大成就感。
在《男人与女人》中,格洛丽娅身着异域风情盛装,在她的脖颈、手腕上缠满珠宝,如女王一般被众人顶礼膜拜
《男人和女人》中格洛丽亚的狮子新娘造型
影片中,格洛丽亚佩戴的珠宝全都货真价实。因为在德密尔的电影中,从来不会出现假珠宝和廉价服装。
格洛丽亚就这样不断被熏陶着,有了德密尔的绝对支持,她的身上逐渐开始沉淀独属于顶级明星的气质。
1922年和巨星华伦天奴主演的《情海孽障》电影海报
电影《勿换汝夫》剧照
电影《不可思议的贝娄夫人》造型
格洛丽亚永远记得当她还不知道如何与派拉蒙高层讨价还价时,德密尔给她的建议: "问他们要月亮。"
当然,派拉蒙给不了格洛丽亚月亮,但是他们提供一份百万美金的合约。1922年,才23岁的格洛丽亚成为好莱坞历史上,第二位获得7位数片酬的女明星。 黄金梦中的奢靡
1920到1930的默片时代,格洛丽亚一人就狂赚800万,而作风爽朗的她将电影中的奢侈女王派头延续到了生活中,钱就像沙一样在她手上留不住。
作为"咆哮的一代",明星们挥金如土,创造了外人眼中奢靡的好莱坞天堂。黄金的浴缸,成排的华丽化妆间,无数的珠宝,在格洛丽亚的生活中都真实存在。
格洛丽亚多是佩戴Art Deco风格的珠宝,照片中的这件是当下时兴的款式,可当项链手环也可以拆分当胸针配饰
作为风靡全美的时尚偶像、电影女王,无论她出现在哪里,必定是一身光鲜亮丽。
格洛丽亚对于各种华服珠宝首饰有着无与伦比的执着。天价的片酬甚至不够她在珠宝上的投资,一年光是在租借珠宝首饰的费用上就超过50万美元。
格洛丽亚在日后的《日落大道》电影中佩戴的珠宝
装饰艺术风格铂金钻石腰间别针
格洛丽亚的钻石项链,曾在电影《日落大道》中穿戴
热衷于购物的她,比台词更加烂熟于心的一定是购物地图。这位狂人曾大老远跑去纽约借钱,但还没等她回到洛杉矶,借来的两万五千美元已经又花光了。
她最信奉的观念是:钱,只有在被花爆的时候,才产生了价值。
"我赚的钱比我做梦中想的还多,所以为什么不呢?这是我们热爱生活的方式。" 她吸一口烟说道。
"闭嘴,我有钱"这句影片中的台词,也是格洛丽亚在生活中的态度
"花瓶"的危机?
1924年的格洛丽亚已经拍摄了数十部卖座的电影,海报上,她的名字写得比片名还要大。她似乎已经成为派拉蒙电影票房的保证,不管什么烂片观众都会蜂拥而至,就为了一睹她最新的发型和珠宝。
当这位神话决定携同丈夫回美国为在法国拍摄的新片《不客气的太太》做宣传的时候,全美都沸腾了。
格洛丽亚在法国出演《不客气的太太》的海报
学生们纷纷逃课奔向火车站,狂热的粉丝将格洛丽亚的车团团围住,鲜花如暴雨般砸向她。
此时的她,是跨美法两国的国际巨星,是第一位嫁欧洲贵族的"灰姑娘"。然而在这受到狂热追捧的时刻,格洛丽亚的心中竟是无尽怅然。
斯旺森与第三位丈夫,法国贵族亨利
格洛丽亚刚与丈夫从火车上下来
从首映回程的路上,她在车中偷偷落泪:他们爱着的,是作为"好莱坞式巨星"的我,而不是作品中的我。即使明天,我演出人生中最好的作品,也再不会得到如此多的掌声鲜花。
格洛丽亚知道,自己已经受够了单调而空乏的好莱坞电影世界。
1927年,她拒绝了派拉蒙的百万合约,转头开始参电影制作。打着当老板,为自己量身定制角色的想法,她与合伙人开设了自己的电影公司。
新公司第一次的尝试《女神生涯恨事多》就在1928年获得奥斯卡提名
《女神生涯恨事多》情节片段
然而,这并不是个可以有简单了解就可涉足的行业。在一开始良好的起势后,格洛丽亚遭遇了接二连三的失败。当年那个风头无两的女王,竟在这一次次的消磨、颓势后,再也找不回过去风靡全美的热度。
格洛丽亚的眼角开始不可避免的出现皱纹,女星最难以面对的"衰老"来临了。她还可以作为"演员",在荧幕上引起满场呼声吗?格洛丽亚不断诘问自己,却得不到答案。 明星的归来
时光渐渐流逝,格洛丽亚50岁的一天,老东家派拉蒙的一通电话打进格洛丽亚位于日落大道的豪宅。
"什么!你说让我试镜《日落大道》?当初可是没有我就没有派拉蒙的今天!"早在1916年成为主演后,格洛丽亚就不知道试镜是什么了。
《日落大道》海报,色彩风格预示着剧情中的好莱坞式恐怖悲剧
她不能接受自己在被电影淘汰后还要接受这样的"奚落",一口拒绝了上门的剧本。
《日落大道》剧照,角色从左到右依次为,落魄编剧乔,过时女星诺玛,管家麦克斯
且不提剧情的各种狗血,就是诺玛这女一的角色,简直就是当时好莱坞明星们避之不及的真实写照——被人遗忘的默片时代大明星,一边梦想重回荧幕,最终在幻象中癫狂迷失。
《日落大道》中诺玛包养了小她20多岁的情人
但格洛丽亚在下一刻却收回了出口的话语,只因为好友丘克导演说:"你不去我就开枪打死你!你会因为诺玛·戴斯蒙这个角色被人们牢记!"
格洛丽亚心动了,她想被人铭记。心中那簇火苗再次燃烧:年轻时大家只看我的脸,如今大家可否直面我的作品?
更何况《日落大道》的导演比例·怀尔德几乎是当时奥斯卡的保证。年过半百的格洛丽亚知道,她的机会来了。
一时间,大街小巷报纸上的各大报纸头条,再次刊登上格洛丽亚·斯旺森的名字:昔日的女王回归了!
20年后回归片场的格洛丽亚却有无限的热情,甚至监制都不得不劝说她慢下场景的进度,因为年轻人跟不上她的精力。导演怀尔德回忆说:"她工作起来像狗一样拼命,也像天使一样美丽。"
"我依旧巨大。是现在的荧幕变小容不下我了。"
格洛丽亚简直像回到了二十年代,当年环绕在身边的人们,再次回到她的生活。诺玛的家中挂着格洛丽亚年轻时候的照片,放映着她参演的电影《凯莉女王》,而这片子的导演就在她身边饰演管家麦克斯。
剧中的《凯莉女王》
诺玛和乔在豪宅的放映室中看当年格洛丽亚参演的电影
其中一段诺玛角色扮演卓别林,致敬默片时代的大师,也是格洛丽亚出道时的恩师
她尽兴地演着自己,让诺玛这个角色比真实还要说服人心,她曾风华无双,却最终被荧幕、被时代遗忘,走进影院的人们一度认为,这个角色就是格洛丽亚自己。
黑白电影放映至尾声,影院观众三两散去,诺玛的人生走向结局。《日落大道》拍摄完成那日,格洛丽亚大哭一场,哭声中是年轻时璀璨的演员梦,是珠光宝气的孔雀头冠,是在荧幕上吸的第一口烟,也是无数个在片场的日日夜夜。
诺玛:"好了,德密尔先生,我真备好拍摄我的特写镜头了。"
但她不是诺玛。戏外的她,吊着眉,勾着唇,嬉笑怒骂,似是表达着对世界的不屑,与几十年前那个肆意的她别无二致。
她是永远骄傲的格洛丽亚·斯旺森。
《日落大道》成为众多人心中的经典,而女主角渐渐淡离影坛。在离开银幕的日子里,格洛丽亚反倒活得更加有声有色:做时装设计、画画、创立化妆品品牌、写专栏、推广健康饮食理念、出版自传、为第六任丈夫推销《糖蓝调》一书……
格洛丽亚和时装设计师好友
格洛丽亚这像是不会疲倦的人生,最终停止在84岁。正如这位女王一直以来的潇洒风格,她早已为自己拟好了墓志铭:"我为自己的人生买单。"从15岁的芝加哥小女孩,到好莱坞默片时代的女王,她的一生,从来都是她一个人的舞台。
她为自己的人生买单
1951年的奥斯卡颁奖典礼,格洛丽亚因《日落大道》诺玛一角,第三次获得奥斯卡最佳女主提名。最终奖项由朱迪·霍利德摘得,而格洛丽亚只是极有风度地与她握手致意。
格洛丽亚与朱迪·霍利德典礼后握手
或许,格洛丽亚已经演完了自己心中的故事。她的荧幕人生,早已不需要其它证明。
罕见病SMA患儿现状等药续命,一针55万,一年3针,需终生使用一瓶药水,只有5毫升,却能卖出55万的天价,比黄金贵多了。打不起也得打,不打孩子就死了。于兰花是脊髓性肌萎缩症患儿名熙的妈妈,在名熙生病后的一年内,为了筹钱,她的头发全白了,没有想
长期服用4种药,容易导致骨质疏松,不想骨头变脆,3个建议要牢记有点骨质疏松,日常要注意防范了,可别让骨头越来越脆了。这段时间,梁阿姨经常腰酸背痛,到医院看病,医生提醒她要注意预防骨质疏松。嗐,原来是骨质疏松,我还以为是什么大问题,心慌了好久。
深情不及久伴,厚爱无需多言!2021,往后余生暴富的是我们那一日,我种下心花朵朵,你携半阙诗意踏月而来。从此,日月为鉴,文字为媒,你步入我的心池,我住进你的心城从此,桃花珺珺杨柳依,青青子矜悠悠心。谁说落花无意,谁说流水无情?一池芙蓉灼灼
从癌症晚期到肿瘤消失,仅仅300天,歌手张咪凭什么抗癌成功?从癌症晚期到肿瘤消失,只用了300天!一件看起来非常不可思议的事情,歌手张咪却做到了。在很多人眼里癌症就是死路一条,何况还是晚期癌症,但是张咪偏偏不信命,从2019年患癌,到202
这些地方才是战胜冠状病毒的关键点冠状病毒爆发到现在已经两个多月,蔓延到全世界89个国家。最新海外疫情让人欣慰的是,国内冠状病毒的确诊数直线下隆,许多城市已然清零。从整体形势上看,彻底战胜冠状病毒的日子已经不远了。
3月6日冠状病毒全球爆发初期就预测印度冠状病毒难治3月6日韩国,伊朗,意大利冠状病毒全球爆发的初期,就已经预测冠状病毒在印度和非洲爆发。现在冠状病毒在印度爆发情况。从3月6日百余人感染到4月12日8504人感染,印度冠状病毒疫情有
看尸匠第004章小人报复和张叔交接完工作,山乾来到太平间看转了一圈,检查一下白天送来的尸体,给几个怨气重的尸体调换了存尸柜,下了镇魂咒后才出太平间。可没想到,刚出太平间,队长武长富笑呵呵的陪着一位年轻人进
看尸匠第018章伸冤山乾哥哥,这是我的一点心意,请您收下。听到姜默叫自己山乾哥哥,山乾身上的鸡皮疙瘩都下来了。顿时无法接受如此甜贰的称呼。山乾没对称呼说什么,可看到递过来的东西,脸色却变得阴沉起来。山
那些天天叫嚣贫富差距可怕的人,知道什么是贫富差距吗?随着社会的发展,人民群众生活提升,对政治的关注度提高,贫富差距也成了人们对生活,对社会,对国家评价的一个重要指标。在正式谈论贫富差距前,先来认识一下什么是贫富差距。贫富差距也被称为
看尸匠第008章偷鸡不成下面人都在说,是你赶走了太平间的小保安,才把妖魔鬼怪放出来的你是混蛋!赵德龙直接就怒了,下意识的把扔了符,抓着杨洋的衣领,就吼了起来。谁说的,这是谁说的?那个保安,工作时间脱岗,我
看尸匠第009章宝草灵芝山乾并不是野营,户外运动的爱好者,这次他之所以进山,是为了采药。如果不被停职,扣薪,山乾的工资还能支撑调理身体的药费。可被停职,又扣了大笔工资之后,山乾的手头有些紧张起来,没办法,