因为2分钟的会面，他的70年人生都给了毕加索

　　毕加索的密友你知道是谁吗？
　　▼
　　＂1991年《毕加索传》第一卷书出版，引起了艺术届的轰动，接着第二卷第三卷陆续发行，人们在书里不仅读到了毕加索私密生活的部分，还有这位艺术天才之前从未公开发表过的言论以及一些图片资料。 这是一部睿智且权威的传体。  ＂
　　一处典雅的书房里，沓沓手稿之间，一位老者正伏案沉思，他的《毕加索传》还有最后一卷未曾完成，而往昔与毕加索交往的点点滴滴正在他脑海中一次次闪现....
　　在康涅狄格的写作室里，他似乎在思索着什么
　　他叫约翰·理查德森，著名的艺术史家，也是毕加索的一位密友。 今天我们来谈谈他的故事。
　　斯托，古典启蒙
　　1924年，约翰·理德查森出生于伦敦一个富裕家庭。六岁时，父亲去世，母亲将他送进了一所寄宿学校，丧父的孤独让年幼的他感到无助，陌生的校园也让幼小的约翰无所适从。
　　斯托学校以宏大的18世纪花园著称，曾经的贵族大宅与花园建筑极为壮观
　　13岁时，约翰被送到英格兰白金汉郡斯托寄宿学校（Stowe School）。斯托学校拥有一座宏大的花园，那是18世纪英国著名威廉·肯特 （William kent）留下的瑰丽景致。
　　这里，最优雅的景色得益于威廉·肯特，他是把帕拉迪奥风格引入英国的著名建筑艺术大师
　　这一次，年轻的约翰不再感到孤单，一两百年前留下的宏伟建筑与景观深深吸引着他，成为他成长的养分。
　　威廉·肯特设计的这些花园建筑与风景如此壮丽，很久以后，仍在约翰心中留下深深印记
　　那些古典建筑、壮丽园林影响了他的一生，在这里，约翰还开始接触到毕加索等艺术家的前卫作品，这些难忘的艺术启蒙也让之前的不快乐烟消云散，成为了他童年时期一段美好的回忆。
　　十几岁时，约翰就很欣赏毕加索的作品，当时他没能说服母亲借给他250美元买下毕加索的一幅黑白版画《米诺托之战》（Minotauromachy），后来，这幅作品卖了150万美元。
　　到了15岁，为了成为一名艺术家，他离开了公立学校，进入斯莱德美术学院学习。然而，第二次世界大战不久后就开始，他被征召入伍，成为艺术家的道路被打断。幸好，战后不久，约翰遇到了艺术收藏家道格拉斯·库珀（Douglas Cooper）。
　　初见毕加索
　　＂ ————
　　＂那是战后的巴黎，毕加索每周会举行一俩次工作室开放日。我第一次去的时候，那里大概有25人，你只能和毕加索聊上俩分钟，也没什么大不了的。＂
　　——理查德森在一次采访中回忆道。
　　＂
　　1948年的一个夏天，库珀带着约翰去巴黎参观毕加索的工作室，那是他第一次见到毕加索本人。 当时还是24岁的约翰被工作室里的艺术氛围迷住了，兴奋不已。
　　1948年毕加索在巴黎的工作室中，屋内满满的艺术品，一定曾让约翰激动万分
　　从童年开始，艺术家毕加索在约翰生命里就是个不可缺席的人物， 这或许是跟毕加索一贯的艺术创作理念有着千丝万缕的关系。
　　《格尔尼卡》Guernica。 自1937年西班牙的格尔尼卡发生战争，毕加索常以画笔作为武器来反对战争，表达对和平的渴望。约翰的父亲也担任过南非布尔战争时期的军需官，后被英国爱德华七世国王授予爵位，在这一层面上，约翰多少会对毕加索有说不清的亲切感。
　　1951年，约翰和库珀一同到毕加索法国的东南部瓦洛里（Vallauris）的家中拜访。这一次见面，毕加索也注意到了这位感情丰富的撰稿人，两人相谈甚欢，开始了长达多年的友谊，直到1973年毕加索去世之时。
　　约翰·理查德森（右）与毕加索 / 杰奎琳·毕加索摄影
　　1950-1960年的大部分时间，约翰都与库珀一起住在法国普罗旺斯的卡斯蒂耶的城堡里。库珀是城堡的主人。几乎每周，他们都会与毕加索相约看斗牛，共进晚餐。这些交往的点点滴滴，也成为约翰日后作为艺术史家最有力的支撑。
　　始建于13世纪的卡斯蒂耶城堡（Château de Castille）外观。约翰与库珀一起，把这座破旧的古堡改造成了一座早期立体派的私人博物馆。
　　在那段时光，库珀经常把认识的艺术家介绍给他，也是在那里，理查德森开始在国际艺术界崭露头角。
　　约翰（左）、毕加索和格拉斯·库珀。这张照片后来被用于1999年出版的约翰回忆录《巫师的学徒：毕加索、普罗旺斯和道格拉斯·库珀》（The Sorcerer’s Apprentice：Picasso，Provence，and Douglas Cooper）的封面。
　　因为热爱艺术的古堡主人，这里很早就有毕加索等现代艺术家的立体画派作品展出。喜欢热闹的约翰与库珀也常常举办的各种社交活动，精心组织晚宴。
　　毕加索对这座城堡很着迷，也曾多次想要买下，不过都被库珀拒绝了。
　　城堡里餐厅的一个角落，约翰与库珀经常在这里精心组织晚宴
　　01
　　02
　　03
　　<< 左滑查看更多图片 >>
　　虽然不能拥有古堡，但毕加索也在朋友家中留下了自己的印记。墙壁上有五幅落地毕加索参与绘制的壁画。如今法国政府将这里列为＂历史遗迹＂。
　　成为毕加索传记作者
　　1960年理查德森独自移居美国，成为了一个作家和文学批评家。 此前累积的人脉，让他在美国文艺圈中如鱼得水。他开设了佳士得在纽约的办事处，也策划了六场毕加索作品展览，更为撰写毕加索传记铺垫好研究基础。
　　约翰在曼哈顿高古轩画廊筹划了毕加索的展览，当时他说服了一些藏家，借出了毕加索一些鲜少露面的作品，还得到了毕加索家人的帮助。
　　作为毕加索的挚友，约翰拥有第一手的资料；另外，他还得到了毕加索家人和朋友的大力支持。他做了详尽的研究，以充满诗意、知识、激情和洞察力的语言，把毕加索的生活与工作详细记录了下来。1991年《毕加索传记》的第一卷出版，赢得了广泛的赞誉。
　　1991年出版的 《毕加索的一生》内容涵盖了毕加索早期的经历，获得了惠特布莱德奖。
　　接着，第二、三卷分别于1996年、2007年出版，涵盖毕加索50岁之前的生平。纽约书评、华尔街日报、伦敦书评纷纷给出好评，他笔下的毕加索人生，成为了多年以来的传记标杆。
　　交游与独处
　　＂
　　＂全纽约人吃饭时都想坐他旁边的人。＂
　　——《W杂志》
　　＂
　　《毕加索传》的成功出版，让大家都开始关注这位名人背后的艺术史学家。 除了毕加索，约翰还与众多艺术家、作家成为挚友，这当中不乏艺术界最响亮的名字，比如卢西安·弗洛伊德、安迪·沃霍尔、大卫·霍克尼等等。
　　1970-1980年代，约翰与艺术家安迪·沃霍尔、著名时尚编辑Diana Vreeland的合影
　　约翰向来以健谈而著称，在与众多文学艺术界的朋友交流后，也总有源源不断的写作灵感。
　　约翰的房间中，18世纪的花瓶摆放在路易十六风格的工作桌上，新古典主义建筑摆设，或许也曾让他回忆起年少时在斯托学校的见闻。
　　然而，写作的过程却是只属于作者个人的。
　　在约翰的康涅狄格公寓里，他精心打造的书房是一处新古典主义的圣殿，是一位艺术史家的安心庇护所。在这里，他自己可以不受干扰的撰写四卷本的《毕加索传》，只有艺术与他相伴。
　　年少时，他沉浸于威廉·肯特打造的古典风景中，如今，他在家中装饰了19世纪威廉·肯特风格的镜子，两侧再以一对皮拉内西（Piranesi）版画装饰。
　　这美轮美奂的空间是承载了他的爱与回忆，不在这里工作、读书时，约翰也会选择在这里用餐。
　　这个藏书室的设计得益于古巴著名建筑师欧内斯特·巴赫（Ernesto Buch）的灵感，他根据约翰·理查德森在斯托的一段快乐回忆，打造了充满古典风格的居室。
　　＂
　　＂我最初以为我只是每天清晨会散步到这里写点东西，没想到我现在的生活、起居、吃饭、睡觉几乎都在这里。＂
　　——理查德森
　　＂
　　约翰调侃说，虽然家里厨房比较小，睡觉的地方不那么舒坦，但确实是与书最亲近的生活空间，对于忠于写作的作家，也是个理想的处所。
　　约翰也曾风度翩翩，他的形象一直吸引着艺术家们， 卢西安·弗洛伊德和大卫·霍克尼都为他作过画。
　　1946年，年轻的约翰在母亲家中© National Portrait Gallery, London
　　身边艺术家朋友为他创作的众多杰作，也成为他自己独一无二的收藏。
　　安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为约翰·理查德森拍摄了这张宝丽来照片，并在上面签上了名字。
　　约翰·理查德森的康涅狄格公寓，上方的肖像是安迪·沃霍尔的作品。
　　关于收藏，他品味无可挑剔，独具慧眼 ，总能在拍卖会上一眼识别出虚假画作，也能从跳蚤市场的旧货中找出唯一的一颗宝石。
　　约翰喜欢把不同的艺术品与古董混搭在一起。同一个房间里，很少见两个不同的艺术家画挂在一起。这个角落里，典雅油画下的一个小垫子是用18世纪的面料做成的。
　　为了方便与友人们交流洽谈，互相分享艺术与写作心得，理查德森在康涅狄格公寓的主要住处被设计成一些互相连接的房子环绕着一个中央大厅，这里还布置了不少价值不菲的艺术珍品。
　　约翰的住处入口挂着19世纪的版画，客房里，壁炉架上摆着一幅杰奎琳·罗克（Jacqueline Roque）的水墨画，四周则是毕加索的一系列版画。
　　在餐厅里，手绘壁纸嵌板旁的一系列水彩画作表现了匈牙利贵族Esterhazy的家族宅邸。
　　约翰在康涅狄格公寓里面装饰的英美古董，华丽的纺织品，一些朋友和熟人的艺术品，和有趣的纪念品，每一件都有自己的故事。
　　约翰·理查德森与他的康涅狄格庄园。
　　他关于毕加索的宏大写作工程，就是在这满是艺术的空间中进行的。
　　除了艺术史著作，毕加索传记，约翰自己的家也成为书籍的主题，融合古今的品味背后，是一位学者深厚的涵养。
　　在2019年3月，已经95岁的约翰留下了对20世纪最重要艺术家的最后回忆，带走了那份年少时代以来对古典艺术的怀恋，离开了人世。那时，他的案头上，还有仍未完成的毕加索传记第四卷。
　　约翰·理查德森95年的人生中有众多标签：
　　备受瞩目的《毕加索传》的作者；
　　牛津大学美术系教授；
　　2011年，被授予法国艺术与文学勋章；
　　2012年被英国女王授予爵位.......
　　这一生中最令他难忘的，或许是男孩时代为他带来慰藉的宽广园林，或许是70多年前，在毕加索工作室，那短短的两分钟聊天的情景。在最后的时刻，未完成巨著的一丝遗憾，与艺术有关的漫长而美好的回忆，仿佛在细细对约翰诉说：此生值得一游。
　　小编 | 西那
　　收集资料整理报道
　　更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique