这片不止是权力的诱惑

　　曾看过一个笑话，当时苏联的一把手赫鲁晓夫去参观美术展，他指着一个抽象派的作品说：
　　一头驴随便用尾巴甩一甩，也比这画的好。
　　在场的画家实在忍不了，就问：您既不是艺术家，也不是评论家，凭什么这样说？
　　赫鲁晓夫大怒，呵斥道：我当矿工时不懂，我当基层干部时不懂，在我逐渐升迁的每个台阶上都不懂。可现在我是领袖了，难道我还不懂？
　　此话一出，周围的人顿时目瞪口呆，谁也不敢再说话。
　　我们都听过一句话，叫＂权力是最好的春药＂。
　　它的意思就是说，在一个看重权力的社会，当一个人有了权力，就会活在＂身份＂的幻觉里，释放着内心的疯狂。
　　不要说是位高权重者，哪怕是有的小区的保安，穿上那身制服后，都有种＂这里我说了算＂的架势。
　　在当下的社会，人们对＂身份＂的迷恋，对权力疯狂的崇拜，早在2003年的一部电影里就刻画的很深刻了，它有个非常生动的片名：
　　《制服》。
　　看过电影《制服》的人很少，因为它是部独立电影，没在院线上映过，纯粹是靠着导演的激情才诞生的。
　　导演刁亦男最为大众所知的电影是《白日焰火》和《南方车站的聚会》，前者拿了柏林金熊奖，后者提名了戛纳金棕榈。
　　而《制服》是他导演的处女作，刁亦男曾说：
　　《制服》对他而言，就像初恋一样美好，是在一种自由状态下进行的创作。
　　因此，《制服》给人一种很赤裸裸的真实，一幕幕都跟我们在生活中都见识过一样。
　　电影的主人公是一个叫小建的年轻人，他是个裁缝，家徒四壁，父亲卧病在床。
　　小健一出场，脸上就＂写满＂八个字：行尸走肉，百无聊赖。
　　在小健的脸上，我们看不到任何试图对抗生活的痕迹，早已被生活压趴，失了激情，直接躺平。
　　因此，哪怕在游戏里赢了钱，面对现实中的敲诈，他二话不说就把钱掏给人家。
　　对于小健而言，生活就是得过且过，看不到希望。
　　可是，只要是个活人，他就不可能生无可恋，更何况是小建还精力旺盛，于是我们看到，在小卖部里，他笨拙地搭讪卖东西的姑娘。
　　在小健压抑人生的死水里，一件东西的出现，让他的人生翻起了波澜，这东西是：
　　一件警察的制服。
　　警服是一个警察放他这缝补的，可等小健送上门时，发现警察意外过世了。
　　刚好这天下雨，浑身湿透的小健在一个地下通道里，就先穿上了手里的警服。
　　这一穿，小健的世界改变了。
　　在等雨停的时间里，跑来了一个湿漉漉的姑娘，出于对警察天然的信任，她走上前，问小健要了火，点了一根烟。
　　这一问，小健的内心世界燃烧了......
　　在电影《南方车站的聚会》刚上映那会，导演刁亦男在采访中的一句话让我言犹在耳，在谈到胡歌饰演的周泽农时，他说：
　　我觉得最卑贱的人身上有着更多别人不了解的、也不被别人了解的尊严。
　　事实上，从处女作《制服》开始，刁亦男的关注点就在底层身上。
　　但是和其他反应底层生活的电影不同，刁亦男的电影不在于诉苦，不会仅仅把这一切归于现实的影响。
　　而是试图倾听人物内心的声音，让我们看到一个个普通人潜在的激情。
　　在《制服》里，没穿制服的小健就是个碌碌无为的底层人员。
　　在父母眼里，他是个没出息的儿子。
　　出门办点事，工厂大爷直接叫他＂滚＂。
　　别人闹事，阴差阳错把他给抓了，他也不还嘴，任人又吼又骂......
　　因为他是Nobody，所以谁都可以在他头上踩上两脚，而他被踩的多了，早已习惯自己如蚂蚁般渺小。
　　然而，意外收获的制服却让小健焕发了新生。
　　他发现，只要一穿上制服，就跟有了魔力一样，别人看自己的眼神立马不一样了。
　　小健穿上制服，到姑娘工作的录像店＂偶遇＂她，在姑娘回家的路上跟着她，在路边的小店借机与她搭讪。
　　因为自己现在有了＂身份＂，姑娘很快卸下了防备，告诉小健自己叫莎莎。
　　同样的行为，如果小健没有披上制服，莎莎肯定会说他是流氓；可是一旦披上了制服，莎莎很快就接纳了他。
　　他们看了电影，滚了床单，顺理成章的在一起了。
　　在小健身上，你会看到，权力在我们社会的重要性，一个人只要有了＂身份＂，他就会受人敬畏，有人爱慕。
　　否则，他就会被抛弃，被放弃，
　　在电影里，小健的父亲就是时代的弃子，无人知晓。
　　小健的父亲在整个电影里都是卧病在床的。
　　我们可以想象，这个老人，矜矜业业为工厂奉献了一生，工厂被兼并后，他就变成了＂查无此人＂，连个退休的保障都没有。
　　但此时的小健，内心潜在的激情已经被点燃了，为了替父亲攒医院费，他生出了一个大胆的想法。
　　他开始穿着制服，走上大街，向来往的车辆罚款收钱。
　　在一个过分看重＂身份＂的社会就是这样，重要的不是看事，而是看人。
　　以前人前唯唯诺诺的小健，摇身一变，变成了指手画脚的＂警察＂，出于对警察的恐惧，被叫住的司机只好唯唯诺诺的掏钱......
　　老舍说过，人若是兽，钱就是兽的胆，可我们都见识过，在权力面前，有钱也是没什么尊严的。
　　但是，在我看来，电影里所呈现的＂制服＂对人的扭曲还只是表层。
　　导演真正想让我们看到的，是一个底层生命的绽放，他原本活的无声无息，而＂制服＂给了他一次冒险的机会。
　　你会发现，小健利用制服去冒险的事都是正常人能理解的，比如替父亲筹钱，比如捍卫尊严，比如接近莎莎......
　　可是，在一个＂制服＂说了算的环境里，＂生命＂本身，＂人＂本身并不值钱，除非你能在这套系统里找到＂身份＂，才会被给予肯定和尊重。
　　因为是一场冒险，于是导演刁亦男领着我们一路来到人物内心的百花深处。
　　电影里，莎莎慢慢觉察出了端倪，她跟踪小健，发现了他是假的。
　　然而，她并没有拆穿小健，还是跟往常一样，照旧在一起。
　　原来，莎莎除了在录像店工作，还有另一个身份：三陪小姐。
　　有一次，小健也察觉出了端倪，就跟踪莎莎，发现了真相。
　　有意思的是，小健也没有拆穿莎莎，自己郁闷了半天，只说了一句：
　　要是跟了别人，趁早说。
　　如果说最开始他们在一起是因为荷尔蒙，是小健的＂身份＂，可随着相处，他们成了彼此唯一可以取暖的人。
　　这个时候，＂人＂本身的东西，在＂制服＂面前占了上风。
　　就跟刁亦男自己说的那样，生命会消逝，体力会衰退，但不变的是，纯真无敌。
　　因此，电影有了一个纯真到近乎浪漫的结尾。
　　电影最后，小健拨通了名片上＂天使伴游＂的电话，点名让莎莎出来。
　　等到莎莎出现后，小健假装不经意的出现，就跟他们初次见面一样，＂偶遇＂对方。
　　莎莎先开的口：你咋在这？
　　小健若无其事地说：路过，办点事。你呢？
　　莎莎：等人。但还没来，无所谓了，要不，你陪我一会吧。
　　他们都没有揭穿对方，就这样在一个平静的下午散着步，甚至说好一会去卡拉OK唱歌。
　　生活就是这样，很多秘密我们不一定要揭开，很多话不能直说。
　　可这毕竟是一部立足于现实的电影，冒险也总会结束的。
　　因此我们看到，就在莎莎说想抽烟，然后小健跑去买烟时，被真的警察撞见了。
　　画面中，小健拼命一般，拿起旁边的自行车使命逃跑，这原本是个美好的一天。
　　可与此同时，莎莎一直在河边等他，从白天等到了黑夜，嘴里还哼着那年头很火的旋律：
　　有多少爱可以重来，有多少人值得等待......
　　在中国许许多多的影视作品里，说起底层就是悲惨、苦难，看完让人难受、心痛。
　　可是在刁亦男的镜头下，我们会看到这些普通人是生活在怎么一种社会氛围里。
　　但更重要的是，我们也能看到普通人身上的光和热，看到一个普通人那股来自心灵的非理性的火焰。
　　就像在这部电影里，＂制服＂就是一把钥匙，打开了隐蔽在他们身上的全部激情。
　　所以，和其他国产片不同，在电影的最后，我们也没看到小健被＂绳之以法＂，导演在他疯狂逃跑中戛然而止。
　　在一个采访中，记者问刁亦男：你觉得电影是什么？
　　刁亦男说：电影就是你生活中做不了的事，完成不了的幻想，通过它来实现。电影就是白日梦。
　　因此，电影《制服》就是导演刁亦男为两个底层男女创造的一场冒险的梦，在这个梦里，导演让我们看到了比现实真相更为真实的内心世界。
　　他们生而为人，没有身份，或许一生都被＂制服＂着，可是在这个夏天，他们都特别明亮和美好过。