冯小刚的前半生
1
"干嘛不直接叫冯小刚啊?"
王朔看了发小叶京指导的电视剧《与青春有关的日子》,指着里面冯裤子这个角色,说了这样一句话。
王朔曾不止一次地表示过他对《与青春有关日子》的喜爱。
他甚至在接受一个采访时说看这部戏,"给看疯了,连续看了三天" 。
叶京,王朔的发小,是和王朔在一个部队大院长大的。
在《与青春有关的日子》里,叶京特意找了一个和冯小刚相像的演员出演冯裤子这个角色。
长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬,又爱哭、爱占小便宜,为了达到目的有些不择手段,最后做了导演。
惟妙惟肖,记者问叶京导演,怕不怕冯小刚生气。
叶京说,这有是好气的,冯小刚就是这样一个人。
2
中国第五代导演中,陈凯歌,电影世家出身,一部《霸王别姬》足以可以名垂中国电影史。
张艺谋,虽然大器晚成但是电影学院科班出身。
姜文演而优则导,唯独冯小刚草根出身,野路子出道。
冯小刚普通家庭出身,父母离异后。
他和母亲姐姐搬到了车公庄大街北里,他母亲是工作的印刷厂就在那附近,冯小刚是在那里长大的。
冯小刚一直到现在,都宣称自己最爱吃开水泡饭就剩菜,是小时候太贫寒落下的重口味。
但冯小刚坚信自己会成功,因为他妈妈告诉他:
孩子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈替你尝尽了,你有出息,我的罪就没有白受。
妈妈的这些话对冯小刚的影响或许很大,但是什么是所谓的出息,到底是个什么样?
那个时候的冯小刚应该还很模糊。
但是,那种底层生活的艰辛,他却是深有体会的。
3
冯小刚高中毕业后进入部队文工团担任舞美设计。
退伍后冯小刚到北京城建开发总公司做工会文体干事。
正是这个时候,他结识了人生中第一个贵人:郑晓龙——就是《甄嬛传》、《金婚》的导演和总制片人。
不过,他最划时代的代表作应该是早期的电视剧《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》。
"大院子弟"和"胡同串子"是当时北京两个界限分明的两个圈子。
郑晓龙出生于总后大院,是冯小刚羡慕的大院子弟。
当时,郑晓龙在北京电视剧艺术中心主抓生产,谁想进中心,都要通过他。
冯小刚对他非常恭敬,整天跟在他后面跑。
最后,总算调到了电视剧中心当美工。
说是美工,其实就是打杂的,平时的主要工作是场记、剧务,有时候给美工打打下手,如果需要群众演员时,他也可以上阵。
长相像越南军官的他,经常会受到别人的嘲笑,挖苦,但是他丝毫不在意。
他通过郑小龙认识了人生的第二个贵人——王朔。
从此,他开始了为王朔鞍前马后的生涯。
朔爷长,朔爷短的也成了当时冯小刚的口头禅。
那个时候冯小刚能把王朔小说的一个字不差的背下来。
除了模仿王朔,最让大家诟病的是冯小刚的拍马屁。
据说后来有人让冯小刚评价王朔,他用了一句话来概括:抬头望见北斗星。
瞧瞧,人家这马屁拍的!
如果之前冯小刚还不能理解他母亲说的出息是什么样的?
但是认识了年少成名的王朔之后,冯小刚就彻底的知道了自己想要什么了。
他也想被人前呼后拥,被人尊重,被众人仰慕。
他太想成功了,所以他憋足劲了,无所不用其极的往这个圈子里面扎。
只有成功了,出名了,他就不是那个人人都可以嘲笑的冯裤子了。
但圈子不同,强融不易。
王朔,打心底里看不起他,觉得这人太圆滑,不靠谱。
在《甲方乙方》里,王朔描写了一个擅长吹捧奉承的 " 捧人专家 ",原型就是生活中的冯小刚。
冯小刚筹拍《一声叹息》,也是根据王朔小说改编的。
电影上映后,得了埃及电影节的奖。
王朔对媒体评价"埃及电影节的奖和乡镇企业奖差不多"。
冯小刚知道后,抱着叶京痛哭"朔爷怎么能这么说我"。
为了王朔,冯小刚把这辈子的眼泪都哭光了。
他那么在乎王朔,但又想超越王朔。
有一次,冯小刚甚至憋不住问叶京:"如果我和王朔出去,哪个更受老百姓欢迎?"
葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚
叶京更是看不上冯小刚的,这点通过他在《与青春有关的日子》电视剧里面对冯裤子的描写和刻画,就足以可见。
当然,这样的看不上,不仅仅是因为冯小刚原本不是大院子弟这个圈子的人。
还因为总是利用别人来办自己的事,更重要的是,冯小刚的确坑过叶京。4
叶京写出他的第一个剧本《梦开始的地方》后,很多导演都想做这部戏,包括姜文和赵宝刚。
冯裤子也特想拍这剧本。
《梦开始的地方》剧照
按王朔的话是:这人有好事从来不落空,他生怕你的事跟别人合作,没跟他合作。
后来,冯小刚以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件,拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》,并且表示路上还能跟他一起探讨剧本。
叶京发现,其实冯小刚最大的动机是想拉着他一路打扑克,因为当时他们三缺一,那段时间冯小刚天天沉迷于打扑克。
一路上,冯小刚对《梦开始的地方》剧本的事只字未提。
宣传回来后,由于冯小刚跟投资人开黑价,把投资直接谈崩了,并且连声招呼都没打,就没信儿了。
这事换成谁,谁不生气呢。
冯小刚最大的聪明,就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人。
王朔是,叶京是,刘震云也是,估计冯小刚身边的人,他都利用过了,这一次轮到了崔永元。
冯小刚 王朔 赵宝刚 葛优5
2003年前,崔永元大红大紫两次斩获"金话筒"奖、四次荣获央视"十佳主持人播音员"。
这么火的人,冯小刚怎么能放过呢。
那个时候冯小刚和崔永元两个人经常参加活动,谈笑风生。
2002年冯小刚邀请小崔去他家包饺子。
当时在冯小刚家里,还有刘震云,冯小刚对崔永元说,他要拍一个以主持人为故事背景的贺岁片。
崔永元当时还觉得这创意挺好玩。
小崔也比较实在,把自己在《实话实说》中遇到的有趣故事和人全盘告知。
主持人又是如何工作的,所有谈话都是围绕这些内容……
显然,电影中严守一出轨武月这一条故事线,冯小刚并没有告诉崔永元。
直到电影上映,崔永元才知道,剧中谈话主持人严守一,作风不正,乱搞男女关系,最后被女主持人成功上位……
《手机》剧照
相似度极高的剧情设计,让全国的媒体和群众将严守一和崔永元对号入座。
崔永元当年本来就深受抑郁症困扰,此后更是饱受猜忌和诟病,致使病情雪上加霜。
2003年《手机》以5300万票房拿下当年的票房冠军,还拿下了百花奖的最佳影片,葛优和范冰冰成为百花奖的影帝影后。
冯小刚就是这样踩着人家的病躯往兜里笼钱,毫无愧色。
至始至终,崔永元也没有等到冯小刚一句道歉的话。
显然,冯小刚利用并欺骗了崔永元。
此时的冯小刚混得风生水起,哪有空搭理没有利用价值的崔永元啊。
2009 年华谊上市,作为公司元老,冯小刚分到了不少股份,眼见股票大涨,在现场的他开心到失态。
他终于如母亲所愿有出息了。
6
当然这样的欺骗,没有结束,又一次发生在十六年后。
2018年得知《手机2》准备开拍之后,崔永元联系了刘震云,措辞谦卑恳切。
编剧刘震云为了安抚崔永元,说到了新的作品名字是《朋友圈》,表示与崔永元的职业等都没有联系。
但是当冯小刚公布开拍消息的时候,并没有《朋友圈》三个字,赫然在列的是《手机2》。
赤裸裸的挑衅,摆明了,我冯小刚就拍《手机2》了,你又能怎么样?
他一直认为崔永元就是一个可以随便欺负的老实人,从前是现在也是。
即使他如此种种,小崔也不会怎么样。
但是这一次的算盘,冯小刚却打错了。
小崔义无反顾的选择了拍案而起。选择了直截了当,在微博上手撕冯小刚。
其实说冯小刚渣不无道理。
王朔在《锵锵三人行》中说过,媚上必能欺下。
一点不假,冯小刚就是媚上和欺下,都玩得溜的那类人。
冯小刚 王朔叶京7
如果说认识王朔是媚上的话,冯小刚的另一套生存法则就是欺下。
这点和王朔截然不同。王朔从来不欺负弱者。
要撕也是撕逼自己强的人,而冯小刚不是。
素有小钢炮之称的冯小刚,专门挑软柿子捏。
面对王朔,叶京他不敢吭声。
但面对网上的质疑,冯小刚扭过头就是大骂影评人,撕观众不懂电影,说看盗版的群众"畜生不如",炮轰有了垃圾观众才有了垃圾电影。
看到了吧,叶京,王朔,王健林,他一个都不敢骂,敢骂的都是明显弱于他的人群。
这样的行为也被称为专业耍流氓。8
小崔是个老实人,但是老实人有自己的力量,也有自己的底线。
老实人早已经不是可以随便被欺负的代名词了。
"把老实人给挤兑急了,也不定怎么着呢"——《老炮儿》台词。
冯小刚这次是亲口尝到了把老实人挤兑急了的恶果了。
明星的偷税漏税,"4天实际收入6000万"、崔永元把阴阳合同一公开,税务局已经开始介入调查。
华谊兄弟股价一度跌停,市值蒸发近50亿,创三年来股价新低。
范冰冰被罚了 8 个亿,男朋友丢了,事业全面停摆,几次复出都受挫。
冯小刚、刘震云等人纷纷躲在女人后面,屁都不敢放一个。
昔日的小钢炮,彻底哑火了。
昔日的"中国影视第一股"华谊兄弟股价呈现断崖式下跌。
冯小刚一部电影,把华谊弄个半死。
重磅大戏《手机 2》被搁置,重回电影主业的宣誓之作《八佰》遭遇换挡上映无期。
曾几何时,华谊兄弟是各大电影档期的主力军,现在的华谊兄弟已经大不如前。
重重危机下,华谊兄弟的王中军开始卖画维持公司运营。
因为和华谊的对赌,2018年未完成业绩承诺,冯小刚需要交付6821.15万业绩补偿款。
冯小刚的《只有芸知道》,背水一战,究竟能不能成功,没有人知道。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。
而有些人的好梦,可能就是一日游。
我是@毒舌女青年,资深娱乐记者,更多猛料和你分享。更多精彩内容:
姜文和他的1993年
从娜娜变成谢娜:好的关系是熟不逾矩
嫁豪门,离婚赔了2600万,姐弟恋、45岁的她把一手烂牌打成了王炸