搁到香港电影史上，好好拍电影也会是一部有特殊意义的纪录片

　　文丨April
　　《好好拍电影》这部拍摄许鞍华导演的纪录片目前正在香港上映，周末在迷影圣地的油麻地艺术电影中心，该片场场满座。我置身其中，黑暗中听前后左右时不时传来会心轻笑，感到空气里的每一颗分子都在跟一种感情共振——本地人对许鞍华的感情和对电影的感情。这种气氛，当下即让人怀念。
　　《好好拍电影》（2020）
　　该片的导演文念中是许鞍华很多影片的美术指导，在合作《明月几时有》之时萌生了拍摄许鞍华的念头，得到本人同意，几年中手持摄像机一直跟拍许鞍华。许鞍华同意拍摄的理由是，纪录片如果能用心拍一个人，不管拍谁，都是一件值得支持的好事。
　　从成片来看，《好好拍电影》明显区别于阿萨亚斯《侯孝贤画像》或者塞勒斯《汾阳小子贾樟柯》等一类导演拍导演的纪录片，导演拍导演的目的总像是要找答案，找到即可。文念中拍许鞍华，则像是在对一个身边长辈和朋友没完没了地趋近，他的镜头捕捉到大量的真实而鲜活的日常时光，这些时光自带魅力，成为这部纪录片的底色。
　　比如许鞍华在家里撸猫，胖猫的脸却兀自瞥向窗外，窗外正有一只小鸟攀着玻璃往里望；比如她在片场看一个老演员在戏中深受折磨，自己也跟着痛苦和不忍，脸上的表情逐渐狰狞到好笑的程度；比如她站在罗湖口岸附近的某个垃圾箱旁吸烟，有两个男烟民来借火，又有一个男烟民来借火；比如她在路演的后台等着上台，浑身透着打工人的疲惫和无奈；比如她夜里从的士上下来，拖着大码的行李箱回北角的家；比如她在街市上看中医，中医一边看诊，一边喝着白兰地吃着叉烧饭；比如年过七十的她带着九十多的老母亲去老人院，却马虎得搞错了时间，于是哄着妈妈去喝咖啡。比如她整日都在香港街头漫游勘景，是张敏仪口中「香港走路最多的导演」。
　　一切都很日常而生动，像每一个普通人。
　　她谈论自己的方式，也特别像一个普通人。比如对外貌的不自信和对体力日渐跟不上的担忧。即便是谈自己的职业和创作，她也好像并不认识「成就」这两个字，只念着自己的弱点，一是自己写不了剧本（她在别处也说过，自己写不好中文，也写不好英文，才去拍电影。
　　虽然没有几个导演像她一样毕业于港大比较文学专业），二是自己拍的电影总也挣不了钱，十年行衰运，时刻都觉得再也没有机会拍下一部片了，所以每一部电影，都是当最后一部拍。
　　每部都当最后一部拍的她，却是香港新浪潮一代导演里至今仍在拍摄一线，职业生命线最长的人（第二长的是徐克）。
　　她也是香港导演里涉猎的题材和类型最广泛的导演，广泛并非志趣，而是出于转圜，即不错过拍片机会，对拍什么「不强求」。比如现在正遭热议的《第一炉香》，也并非她「又要拍张爱玲」，而是原定的导演因故离开，身为监制的她接手来的机会。
　　在行运最衰的那两年，她还试过拍商业片《极道追踪》咸鱼翻身，认为自己「就代表商业片」的刘德华主动请缨，很快就发现许鞍华的商业片只是外壳，里面装的仍旧是她想拍的东西。
　　《极道追踪》（1991）
　　在许鞍华身上，似乎能同时看到香港导演的变通精神，和她自己独有的冥顽不灵。比如她的《千言万语》，当时身边的朋友们求她千万不要拍这种找死的题材，她则是死都要拍，结果票房果然扑街，但又在多年后成了她被人谈论和回顾最多的影片。
　　《千言万语》（1999）
　　陈果导演带着十二分的敬意说，香港导演都有各自的山头和帮派，只有许鞍华是一个人，多年来一直坚持着一条人文主义的路线，居然让她坚持下来，她是香港电影的奇葩，或者说是奇迹。
　　我相信很多人，尤其是一些对她的作品抱以苛责态度的评论家，看过这部纪录片后都会对许鞍华其人其作有重新的认识，并会重新了解香港电影的一条幽微的草蛇灰线一般的路径，一条远离「过火」和「癫狂」的紧贴地面和普通人的曲折而坚韧的路径。
　　影片的英文名是Keep Rolling，指在片场里不停机，也可以引申为「一直拍」或者「拍下去」，这既是许鞍华的历史又是她的现实，既是一种愿望又是一种精神。本片在内在脉络上承接了许鞍华本人于1997年拍摄的纪录片《去日苦多》。她在九七之时选择留在香港拍下去，「是为了看看这块土地上都会发生什么」。
　　二十几年后，香港人的身份困难和价值困惑已经衍变到了另一个难言的新阶段，她直言自己仍旧选择留在香港拍下去，这次不再是旁观会发生什么，而是出于责任投身其中，拍香港人自己的故事。在这个背景下，「拍下去」有一种择善固执的意味。
　　这部纪录片非常值得一提的好看之处还有访谈。片中采访了三十多个华语电影的重要人物。片中采访的女性，尤其是老一辈的风云人物，如萧芳芳、张敏仪、施南生等，都从心而发，以各自的方式撑她挺她。片中的男性，跟许鞍华越是相熟，越是流露出一种对许鞍华其人超越性别目光的钦敬或者喜爱。
　　而香港电影人，作为被采访的多数，不论各自表达风格如何迥异，严肃也好风趣也好，普遍有一种深藏的郑重和得体，这是一个行业共同体在肯定一个人的路径和价值，并通过这种肯定来回顾这一代人留下的文化遗产。片中的老一辈香港电影人样貌都非常好看，有各自的风华和体面，还有一种风华之上的凝聚力。
　　影片颇有意味地以许鞍华在威尼斯影展终身成就奖上的发言做结尾，当许鞍华在颁奖台上喊出「电影万岁」时，人们空前地意识到：世界上只有一个香港，香港也只有一个许鞍华。
　　这将是香港电影史上一部具有特殊重要意义的纪录片。