提前一天说，因为人潮汹涌在春节档太特殊

　　文丨刘绍禹
　　明天春节档的大幕就开启了，提前一天，说说《人潮汹涌》。它拥有这个春节档可能最大牌的巨星——刘德华，但却完全不是我们早已熟悉的那种「刘德华电影」，它以一种全新的方式运用天王刘德华，让他在从影四十年后，仍然变成了一个「新刘德华」。
　　要从导演饶晓志说起，因为他，《人潮汹涌》注定是一部聚焦平凡人的理想和命运的「市民电影」，和那些在故事里掀起全人类尺度的大规模纷争的影片摆在一起，它触及的群体是微观，边缘的，好像是将我们身边的小人物盛放在载玻片上，需要观众耐心观察他们的生活内容。
　　这是饶晓志大多数舞台剧和电影作品的特点——人物在戏里的活动半径不大，他们在近乎两点一线的生活轨迹里产生错综的交集。他的电影一定要放在一个小型的「容器」里面，让小人物在当中狭路相逢，尤其让敌对和冲突的人，全都紧贴在一起，没有转身的余地。
　　如果整体环境不这么小，哪怕多出一点能稍微错开身的间隙，他的人物都不会爆发出这诸多的连缀反应。在拥挤的社会空间里产生龃龉，是饶晓志电影产生戏剧冲突的最基本起点，他的人物本来散落在各处各自讨生活，因为误会而组成规整的序列，从而生成故事。
　　可以说，正是因为人物的「小」，和人物栖身环境的「窄」，才让饶晓志尽情施展他的创作才华，因此我想总结说，他的全部艺术性格都是根植在「小」之中的。
　　带着这种「艺术ID」进入今年的春节档期，《人潮汹涌》无疑成为当中最独特的存在。因为刘德华的出现，我们可以说这是一部「超级大片」，因为饶晓志的风格，它又一定是最微妙、最柔软、最从细处着眼的显微镜级社会观察。
　　矛盾吗？恰恰相反，如果这部电影不用刘德华来演，那反而没意思了。
　　饶晓志的方法是，把演员的表演水准调到华语电影的最高段位，再尽其可能扩展演员的外延厚度，让他从文本中溢出，于是他真的需要一个华语电影史上不世出的「至高明星」才能担当此任——必须是刘德华。
　　肖央也很重要。饶晓志的电影里，首先需要一个小人物闯祸造成事端，用最荒诞的缘由开启整个事件，这恰恰是一脸无辜的肖央最擅长的表演。
　　在我看来，肖央是那种自带超强说服力的演员，他能把很难用正常理由去解释的事情，以他自己的逻辑在电影中充分演绎，让每个观众在不知不觉中接受下来。也就是说，在银幕上，肖央代表着一种合理性。
　　因此《人潮汹涌》开头刘德华的「皂滑失忆」、身份被肖央调换，荒诞是发生在刘德华的角色身上，但靠的是肖央的喜剧表演，才让其顺理成章。在这个「幕启」之后，所有有关刘德华的事情，都要靠他本人的表演来为角色「填充事实」了。
　　去年年底的《拆弹专家2》受到非常热烈的好评，其根本原因在于电影对刘德华角色的设计，CG特效与他合二为一，塑造出佩戴假肢且性情偏执的复杂角色潘乘风。不知不觉地，刘德华的身体，成为他参演影片的叙事核心、质感本身。此片将刘德华角色的身、心、行为、命运，制造出了最有说服力的层级关系，观众相信了刘德华在片中的身体外在，就同时对他为角色注入的心灵体验深信不疑。
　　《人潮汹涌》中的杀手周全，与《拆弹专家2》的潘乘风有且仅有一点相似，就是他们都是失忆者，并在失忆前是一个几乎无所不能的行业内技术顶尖人士。角色在戏里极高的职业水准，和刘德华的外在形象有着最高的联系程度。
　　目前的刘德华，最擅长诠释的是那一类努力、自律的人物，《人潮汹涌》的周全是一位在片中让所有人都遥不可及的「顶薪职业杀手」，这最符合刘德华现在的身形状态，无论他是不是身处于饶晓志的底层市民世界里，这个人物都是先天完整的（与片中其他所有人，还有饶晓志从前电影中人物的「先天缺损」相反）。
　　随之而来的挑战是，如何把这位巨星妥善放置在全部由小人物组成的杂乱世间里。失忆简直是一个绝妙的办法。
　　饶晓志在片中先是拿来这样一个算是绝对完满的人物，再将他的角色处境夸张化，把他变成一个失去记忆、只有靠不断表演才能逃离危险的人。一下子失去了过去、现在、未来，周全名字叫「周全」，可他还是变成了饶晓志典型的「缺损人」。
　　这并不是为了用「给观众见证最强者跌入谷底」来制造戏剧性，而是把刘德华的演员功能最大化。刘德华在两部影片里连着演两次失忆，起到了「去刘德华化」的作用，目的是对形象做崭新塑造。在当今，对刘德华的形象进行创意塑造本质上就是电影生产。
　　比如《解救吾先生》他演被绑架的原型吴若甫，杜琪峰《盲探》演失明人士，许鞍华《桃姐》演电影圈内的普通人，《门徒》演白头发的毒贩。这些电影的虚构生成核心，就是看刘德华，用特定装扮后的身体，演「不是刘德华」。
　　刘德华是在保留既往银幕形象的同时，不断变换自己的「身体主权」，在外形上幻化为一个个「肯定是刘德华，却也必将不是」的角色。
　　他在八十九十年代香港电影里的形象实在是太不可磨灭了，因此后来他所扮演的角色，都注定是要与「典型刘德华」互文的。
　　于是在《人潮汹涌》里，热衷于拆解戏剧要素、幻化角色舞台形象的饶晓志导演，就借用刘德华，找到了回溯电影风潮的大好机会。片中刘德华踩一块肥皂滑倒失忆，沦为底层打拼者，是港片早期「大佬沦落底层间」的五味杂陈生活喜剧；他与万茜的情感线，有香港都市爱情童话片的外形；他用杀手身份和黑道周旋，是悬疑电影；与肖央排练试戏，是表演课。
　　除了类型复刻，片中也在很多地方直观搬演刘德华过去作品的名场面，出现《天若有情》《五虎将》《无间道》等。
　　饶晓志更是借用刘德华失忆后去片场代肖央继续群演生涯的戏，让他穿梭于新近电影的片场，只是片名和现实里的真实人物都被戏谑幻化了：《流浪地球》变成《流浪星球》，同档期的《刺杀小说家》变成《刺杀剧作家》，饶晓志自己的舞台剧《你好，打劫！》也出现，前两部电影的导演郭帆和路阳，以更庸俗的「戏霸」形象出现，对刘德华的表演指指点点。
　　导演郭帆和路阳在片中客串出演
　　在《人潮汹涌》为刘德华的演艺形象附加上如此众多的符号相关、潮流互文的同时，实质上完全没有打扰主线剧情，刘德华提供了这么多形象符号支撑，他的人物在片中仍然是保持自律人设的——电影为他做了延展，而他自己还是自己。
　　饶晓志保证人物在他们各自的处境里继续流畅地行进，他再在置身事外的另一层视角为这件事添加额外含义，观众在观看全片时，却全无置身事外的感觉，全程与片中人都是贴近的。
　　处理好主角、观众和自身表达这三层关系，不仅要精妙，更要紧的是「得当」，饶晓志从来拍的都是「容积率」极高的电影，能显得全片内容毫不杂乱，得益于他从片中单个事情上清晰抽取额外含义的能力。
　　比如刘德华角色的自律和冷静。现在任何一部戏找刘德华出演，恐怕都会为他赋予这样的人设，因为这毕竟是他目前所最擅长。《人潮汹涌》就把这点活用在故事里。
　　自律说明能约束自己的行为，为事情提供计划性，周全这个特点就和另一位男主角陈小萌完全相反，陈小萌就因为不能约束和无计划，才把生活变成这样（同时，这也是肖央最擅长表现的）。
　　饶晓志说，这两位人物不仅是性格的反差，也可被理解为同一个人的两种人生阶段，他们二人是「堕落的你」，和「未来更加努力的你」之间的对撞。
　　对自身行为和利益得失有客观的提前判断，被引申为一种道德表现，《人潮汹涌》是把刘德华银幕魅力的特点，用在表达影片的价值判断上。
　　饶晓志把刘德华的自律挪了一下位，就让剧情冲突建立、让主题价值清晰，他的小体积电影所容纳的含量，作为创作者主动所求东西的数量，其实都要超过外在规模大更多倍的大制作电影，饶晓志的作者性在这里还是起到了很关键的作用。
　　《人潮汹涌》仍然具备饶晓志导演的一贯特点，剧情整体分为「喧闹部」和「深沉部」。
　　前者是为完成喜剧形式，饶晓志以高频度实现文化交织的种种可能的时候（本作由多地方言混杂出当代上海，人物在争执时，仍在「方言喜剧」的归类之中），从不逾越到类型之外，故事该讲还讲，通俗的部分也都是通俗本身。
　　这也毫不影响剧情后半部分提炼人物纠葛中的深重，随后再从一个更客观的角度探查喧闹的人间是多么疲惫，以及这种疲惫的成因——现代性给小人物织就的命运罗网。
　　他的电影通常都是这样由轻至重，由喜转悲，中间再携带诸多附带主题，最终用角色们的喧闹、徒劳，叩问生命价值。尽管看起来纷杂，但饶晓志从来都没在讲人之外的第二件事。
　　比如周全在「捡到」陈小萌的身份后，就顺带履行这个身份的义务，这是「如何定义我」的生命哲学；在女主角的戏份中，《人潮汹涌》也符合女性电影的特征，本片核心人物虽是两位男主，但它也是国内电影里少有的，对成熟女性有端正审美的影片，同时是一部还给女性追求恋爱权利的爱情电影。
　　电影中周全与女主角李想的爱情戏，带有十分浪漫的童话意味。这也借用了港片爱情喜剧里常见的「因祸得福」桥段，周全因为失忆沦落到底层，可正是他来到这里，才有机会结识整个故事里最适合他的伴侣。
　　刘德华把周全演绎为一个「孤独的杀手」，在办事准则之外他并未顾及自己的情感体验，此时万茜饰演的李想走进他的生活，相当于补全了周全的情感缺损。在片中最能独当一面的周全，在某些孤单时刻是被李想照顾的，这也是饶晓志社会观的体现。
　　万茜是诠释独立、坚韧女性的最好人选。饶晓志让她与刘德华演对手戏，并非依照从前刘德华电影里常见的方式，把她设定为被刘德华拯救的女主角。万茜可能是最能代表当代城市女性的演员，影片用她出色的表演能力，和她所能达到的精度最高的人物定位，站在女性主体视角，去反观片中周全、陈小萌所代表的男性世界。
　　在李想出场的段落里，你可以认为这部电影也是完全关于她的，在不同人的角度看这个纷杂的世界，这就是饶晓志所讲的「人潮汹涌」这个定义本身。
　　饶晓志的电影往往是「忙」与「累」的交织。由高负荷的叙述精力与极复杂的事件因果启动故事，这在《人潮汹涌》里激发了对经典港片语境的高频度致敬/赏玩，所有与刘德华过去港片形象相关的，都在片中被饶晓志闪现、自反，再利用主角的演员职业，最终用影片致敬戏剧本身。
　　从作品中能看出，饶晓志非常了解生活里的错过，和由错过导致的悲情。这是寻常生活的基本真相，也是他一再重申的「戏剧之美」的艺术源泉。
　　由于影片所用故事类型的通俗本质，观众极容易进入《人潮汹涌》的叙事语系，在充分掌握这些人物后，再被饶晓志领入狂欢之城。
　　「如果演员不再去刻意寻找安全感，真正的创作力就会充满空间。」刘德华饰演的周全，借用英国戏剧名宿彼得·布鲁克在《敞开的门》中的名言，阐发他对戏剧表演的理解。
　　这其实正是《人潮汹涌》这部电影的创作宗旨——它放弃了舒适、宽松的故事空间，它让一切元素都处于逼仄和危险之中，于是，电影的每一刻都充满了富有创造力、难以预判的冲突和张力。这样的电影，你不能错过每一秒钟。