因为久石让，有些画面和旋律便永生在一起了

　　文丨阿醒
　　旷日持久的抗疫，暂时令以互联网联结的世界在现实层面变得疏远，但仍然有很多人——尤其是艺术家——在努力拉近人和人、心和心之间的距离。明天即将上线的一场直播音乐会，一位见证了半个世纪全球化飞速进展的音乐家，将用他最新创作的作品，回应这日益加深的隔阂，重新召唤彼此之间的关爱。
　　这首曲子名叫《I want to talk to you》，这位作曲家的名字如雷贯耳，他就是久石让。线上音乐会并非新鲜事物，但此时此刻，久石让举办这么一场音乐会，仍然意义重大。
　　久石让
　　因为对久石让来说，将人视为社会的一份子，是他进入创作时最重要的宗旨之一。因此，音乐并不仅仅是一种单纯的享受，它是连接人与人的重要手段。
　　先来回顾一下久石让无与伦比的音乐生涯。
　　1    实验音乐出道
　　所有传奇，都有序章。对以电影配乐闻名于世的久石让而言，起点似乎是「偏离航道」的。
　　从大学开始，约摸十年的光景，他就泡在跟日后成就完全不同路数的「现代音乐」里。他忆起头一回听到菲利普·格拉斯、特里·赖利为代表的「极简音乐」时，身体受到的冲击犹如电流通过，这电流叫他着迷。
　　年轻时的久石让
　　自嘲年轻时非常死心眼的久石让，要等稍晚之后，才能找到小众与大众、艺术与商业的完美交接点。也要到这时候，他才能渐渐摸准兼容并包的精妙以及融合跨界的快乐。
　　「杂食动物」久石让信奉量胜于质，多看、多听、多读，走走、尝试、感觉，即便是并非主动想去的音乐会，也能收获用《圣母颂》作为闭幕曲的灵感，即便是不知所谓的畅销歌曲，也可以放下主观好恶去听，掌握当下的时代潮流。草船有了，才好借箭，谁想过《龙猫》中《散步》的副歌，是在泡澡时泡出的灵感呢？
　　总在跃跃欲试的久石让自然有擅长的领域，那些轻灵的、悦耳的音乐早就成了标志，但他往往爱踮起脚，去够一些没尝过的果子，比如把日本冲绳音乐用到韩国电影中。正因为对不同导演、不同类型的邀约有着好奇与激情，久石让和全世界的电影人都有了共同语言。
　　2    对宫崎骏也不能盲从
　　在久石让的电影音乐创作生涯中，最重要的还是跟两位日本大师的长期合作。其一，自然是宫崎骏。
　　久石让知道如何运用简洁的乐器编曲，来渲染宫崎骏幽微的幻想以及现实人物波动的内心。
　　譬如制作《幽灵公主》印象专辑时，他曾对应古代日本的设定，使用尺八、琵琶，但宫崎骏觉得这相当于贴上指示牌，会叫观众败兴，于是他巧妙地尝试了用三度和声演奏，再加入筚篥吹奏上行音，以及南美洲的昆那笛吹奏下行音，既有东亚古风，又有时新乐韵，个中角色心绪的摇摆、站位对立的悲壮，都被这干净而感伤的音乐给挑了起来，这就是久石让给予宫崎骏超乎预期的又一次反馈。
　　不过，哪怕合作了那么多次，他抱的还是「没有退路的心情」，总怕偶然一次乏味，就会导致合作关系的中止。
　　宫崎骏的动画时间很长，曲目数量较多，但他给《哈尔的移动城堡》创作了交响组曲，对方却表示「想以一首主题曲连贯整部片子」，背着挫败感的他后来带着三首候选曲目，到宫崎骏工作室「豚屋」弹奏，怯得如同考生。
　　他很珍视自己跟宫崎骏的投契。在考量配乐与电影的平衡时，他会根据开场5分钟的编排来决定电影配乐数，而某天宫崎骏就跟他说，「电影开头的5分钟就决定了一切啊！」他把英雄所见略同的兴奋喜滋滋地写到《感动，如此创造》里。
　　3    北野武对配乐的要求很奇葩
　　北野武与久石让
　　久石让跟北野武的第一次合作，是1991年上映的《那年夏天，宁静的海》。头一次见面，北野武就打破了电视上快嘴多话的印象，人是寡言的，连剧本也很精简，他讨厌过度说明的臃肿，宁肯给观众留白。
　　他让久石让把通常要有配乐的地方保持安静，于是关于聋哑人的这部电影，乐音被处理得跟呼吸一样简约清爽。
　　《那年夏天，宁静的海》
　　北野武讨厌传统的电影配乐，于是久石让根据他的要求，突破了许多配乐的章法。他很懂北野武粗犷暴力下的温柔、浪漫，他的配乐就是去勾出那些黑暗和荒唐底下不为人知，也无人问津的情绪，去宁静但有力地放大。
　　4    姜文得谢谢他
　　中国电影界一直有久石让的知音。
　　据说在合作《太阳照常升起》时，姜文以莫扎特的《安魂曲》第二乐章来做范本，让自问「难以比肩」的久石让「为难」。姜文后来接受采访时说，「久老就是酒，这酒席要是没有好酒就差点。我只跟他说一句：你可以比莫扎特写得好，但比莫扎特差点也行。」
　　笑谈归笑谈，姜文爱极了久石让的创作有一个铁证，那就是他在《让子弹飞》里又用了一遍上次的配乐，只不知片酬也会给双份吗？
　　还可以数出很多中国电影的名字，许鞍华的《姨妈的后现代生活》和《明月几时有》、薛晓路的《海洋天堂》、刘镇伟的《情癫大圣》等等，都有久石让的参与。这些作品类型之丰富，情绪之多变，让世人认识到在宫崎骏作品之外，久石让拥有一个超出我们想象的武器库。
　　5    音乐家要超越导演的指令
　　很多伟大的音乐家，并不一定能做好电影配乐，我认为可能有两个原因。
　　一是不懂得音乐和电影这两种艺术之间的关系，并不知道怎么让音乐来帮助电影的表达，喧宾夺主肯定不对，但音乐在电影里也并非自甘配角。成功的配乐是当你拿掉它的时候，立即就会觉得画面缺少了某样东西。
　　二则更难，即理解导演的需求，但又决不能盲从。要知道绝大多数导演都并非音乐专业人士，如果只是把他想要的感觉「翻译」成音符，那其实多半是不对的。久石让就说过，还需要音乐家从专业的立场，帮助导演把他不明确的想法逐渐成形。
　　久石让与宫崎骏
　　当今好莱坞电影的配乐流程已经发展到流水线式的工业化水平，什么情绪配什么旋律都一一对应，即取即用，很多大片的配乐也就不过是高级一点的罐头音乐罢了，除了用声量来保持观众的注意力和调动情绪，也就没有别的作用。
　　久石让正好是一个完全相反的例子，仍拿宫崎骏和北野武来说，久石让为这两位导演工作的思路就完全不同。
　　久石让的音乐在宫崎骏的动画里，就像一位平等互敬的朋友。因为动画电影很多时候是重新去建立一个独立于现实世界的时空和动作逻辑，需要调动观众的想象力，只有画面无论如何是不够的，音乐和声音部分对填充空间感起到的作用经常是大于视觉层面的。所以久石让的音乐起到的作用就是成为那个幻想时空的一个支撑性部分，让观众在感官层面能真的沉浸进入故事。
　　但在北野武的电影里，音乐就不再是去支撑故事，而是「空」出来，「撤」下去，用它来提示画面上言外之意的存在，让观众的思绪超越眼前的现实。
　　6    久石让，线上见！
　　在大量的电影配乐之外，久石让也致力于对古典音乐精神的还原与创作，包括《第五维度》等向贝多芬致敬的当代作品。这些作品呈示出久石让作为一名出自严格古典乐专业训练的音乐家，在身处全球化时代之境，向音乐源头追根的努力。
　　说回文章开头提到的线上演奏会，除了将演出久石让最负盛名的配乐作品及新创作之外，也将呈现音乐史上顶级巨匠莫扎特的两部交响乐作品：第40、41号交响曲，这两首不仅是莫扎特作品中的首本名曲，更是广泛意义上「古典音乐」范畴里最为大众熟悉的曲目，在全球常演不衰。
　　此次久石让将以指挥身份演绎这两部最富活力的莫扎特作品，在他自己身兼作曲家、指挥家等多重身份的意义上，是对其大半生音乐路程的回顾，同时无疑也含有在古稀之年重新出发的意思。
　　久石让曾在自述中坦陈，自己力求成为一名「活在现代的作曲家」，这是他对待自己和世界关系态度，也正与中国移动咪咕直播此次音乐会的初衷不谋而合。
　　久石让
　　事实上，这场音乐会早该举行，但是久石让骨折受伤让它迟来了一段时间。在「疫情进行时」的当下，这次重逢也就更显珍贵。
　　对于习惯了现场聆听的观众来说，中国移动咪咕「云演播」形式，颇有一些与时俱进的新体验，通过「云演播」海外专场建立的「云现场」，将难以来华的海外艺术家请到观众眼前。这实际上也开拓了一种新的表演维度，即便将来疫情退潮，它的存在和发展仍然是对演出市场的重要补充。
　　世界文化多样性的的维护，正是在这样实实在在的文化产品「云端」呈现过程里，得到了具体的体现。
　　在中国移动咪咕大力引进西方、日本的艺术家，建立日益丰富的演出矩阵过程中，久石让与他极具疗愈色彩的音乐，是最合适与直接的品质之选，更在促进对外文化交流的意义上起了非常显在的桥梁作用。
　　聆听久石让，是在感受日本文化，也是直接享用古典音乐的精神资源，更召唤起多少人的青春回忆，将个体的记忆和世界连通。
　　所有这些丰富的感知，都将在明天的演奏会中一一触手可及。
　　咪咕音乐，晚上八点。