山河故人的灵感是什么？

　　作者：Paul Dallas
　　译者：Issac
　　校对：易二三
　　来源：《Reverse Shot》（2016年2月22日）
　　贾樟柯为人谦虚、温和，可能不像那种国际大导演——他正渐渐地、日后也势必会成为的人物。2015年，多伦多国际电影节设立了一个名为「站台」的新单元，以致敬他2000年的杰作《站台》，此举衡量了这位导演的地位。作为评审团成员，这位导演还参加了他的最新电影《山河故人》的北美首映。在爆满的放映会上，他真诚地感谢观众的热情，同时似乎也急于离场。
　　《山河故人》（2019）
　　对贾樟柯来说，引人注意，是一件既有用又危险的事情。作为当代中国弊病的权威记录者，他知道，在高调和低调之间取得平衡，是他与始终警惕的中国当局之间不成文的协议的一部分。保持这种平衡，使他得以一直拍摄电影，即使他处理的是令人惊讶的主题。
　　他2013年的电影《天注定》取材于中国最近的头条新闻，用直截了当的手法讲述了一系列残酷报应的暴力故事。这是一部惊心动魄、严肃冷酷的电影——显然是其最为愤怒及最具冲突性的作品——它见证了这位导演在巅峰时期的功力。
　　《天注定》（2013）
　　《山河故人》是贾樟柯创作的第11部作品，他这次的创作风格完全不同。在片中，情感战胜了政治；影片对一个不正常的家庭进行了大胆的浪漫刻画，并以人物为导向，其中融入了社会批评。这可以解释为导演试图更靠近被接受的极限。但就像他所有的电影一样，这部影片别具一格。
　　《山河故人》以贾樟柯的家乡汾阳为背景，讲述了母爱的力量和局限。影片共分三部分展开，跨度26年，是一部集剧情片、寓言和近未来科幻元素于一体的迷人影片。此外，这部电影也是为了巩固导演一直以来的缪斯同时也是其妻子的赵涛的演艺事业。她在片中饰演的沈涛是一个野心勃勃、道德上模棱两可的主角，她出色的表演成为了影片的情感支柱。
　　故事发生在1999年，当时她二十多岁，陷入了傲慢自大的张晋生和彬彬有礼的矿工梁子之间的爱情角力；时间跳到2014年，她和张晋生的婚姻有了裂缝，两人也有了儿子张到乐；影片最终来到了2025年的澳大利亚。张到乐成为了一个迷茫的少年，和他的父亲住在一起，他很想念不在身边的母亲。
　　贾樟柯计划今年拍摄他的第一部武侠片——以清朝末年为背景。在纽约电影节期间，他和我一起讨论了《山河故人》。他身穿标志性的黑色西装，由一名很有气势的翻译陪同，我们谈到了这部电影背后的意图。几英尺远的地方坐着赵涛，正专注于她的智能手机。她的注意力短暂地中断了一下，礼貌地感谢我把她的表演评为年度最佳表演之一。
　　记者：这部电影给我的印象是你最具个人色彩的一部。我想知道你能否谈谈这个项目的起源。
　　贾樟柯：这部电影和我妈妈有关。退休前，她在一家国营商店当收银员。2006年我父亲去世了，她一直独居在我的家乡汾阳。因为我在拍电影，所以很少回家。当我去看望她时，我会给她钱，以为这会帮她过上更好的生活，但我意识到这也没法让她开心，她真正想要的是和我共度美好时光。这给我敲响了警钟。我开始意识到我受到了消费主义和金钱可以解决一切问题的想法的影响。
　　我的另一个灵感来源是我变老了，开始意识到时间的流逝。我认为这部电影是一个重新审视人类情感的机会，我对自己过去和现在的爱情有很多反思。这次经历让我有了新的认识。与此同时，我也在观察中国经济的快速发展，以及科技如何重塑我们的价值体系。这对我们的感觉和爱的方式有很大的影响。
　　记者：电影的开始和结束都在汾阳。在这两者之间，我们看到所有的角色都离开了，经历了挣扎，然后又作为完全不同的人回来了。
　　贾樟柯：这部电影的主题之一——也是我认为很多人都会感同身受的，就是这种不断漂泊的状态。在中国，人们为了更好的生活，离开家乡到城市里漂泊是很常见的事情。有时他们会漂泊到国外。这就是为什么我决定用自己的家乡作为电影的出发点。这不仅是故事的开始，而且这个小镇也代表了一种更简单的生活方式。影片将这种情况与科技发达的城市生活方式并置，而城市则不断在发展。
　　记者：影片被分为三个独立的部分。从1999年到2014年和2025年，图像比例与角色的希望和梦想形成对比。你能谈谈26年时间跨度的电影背景吗？
　　贾樟柯：谈论感觉和爱情时，时间是一个至关重要的因素。随着时间的流逝，人际关系会改变，你对自己过去的理解也会改变。年轻时，人们常常把爱情看作是一种非常纯洁和甜蜜的东西。但后来在生活中，爱情会被解构，有时甚至会变成一种辛酸。为了在叙事中表达这一轨迹，并描述我的角色的这些变化，我需要这部电影在时间中旅行。这就是为什么我在1999年设置了「过去」部分，在2014年设置了「现在」部分。
　　刚开始写这部电影的时候，我并没有打算加入「未来」这个部分。直到我开始在「现在」一节中发展沈涛和张到乐的角色，我才开始好奇他们在未来会发生什么。到乐就是这样一个被动的角色。很多决定已经为他做出了。
　　尽管他享有特权，但对于发生在自己身上的事情，他并没有太多的发言权，比如他父母的离婚，他父亲的监护权，或者他后来移民到澳大利亚。我不禁想知道未来的到乐会是什么样。他会拥有父母努力确保的自由，还是不得不面对障碍？随着沈涛的角色年纪渐长，我想知道她是否还能再去爱。这也是我在影片中加入第三部分的原因。
　　记者：这部电影似乎融合了不同的类型。在「未来」部分，它有浪漫喜剧、家庭情节剧的元素，甚至还有科幻元素。这是一个有意识的形式选择吗？
　　贾樟柯：不，我并不是有意在这部电影中混合不同的类型。的确，爱情喜剧和科幻片会有不同的风格，但我的目标是要讲述一个跨越26年的故事。通过人生的这些不同阶段，你可以看到从年轻时的天真，爱情是浪漫的，到成年时的挑战，比如疾病和死亡。我只是想让故事自然地进行。不同的类型其实是我有机地呈现这种情感旅程的方式。
　　对我来说，1999年是互联网和手机普及的时刻，它真正开始改变人们表达自我的方式。今天，我们可以认识到它们对人际关系的深刻影响，以及这些技术如何以某些方式控制我们。我经常想知道它的未来，以及它可能引起的各种问题。对我来说，最重要的是尽可能客观地观察这些事情在26年的时间里是如何演变的。
　　记者：赵涛的表演令人惊叹，也成为了整部电影的情感重心。然而，她饰演的角色是模棱两可的，经常令人疑惑。例如，她选择了富有而傲慢的张晋生，而不是贫穷而真诚的梁子。我们知道这不会有好结果，她最终会孤独而痛苦。然而，我们还是会同情她。
　　贾樟柯：当我第一次设计故事情节和整理剧本的时候，我对这个角色有两个不同的想法。第一个是25岁左右的年轻人。第二个是中年早期的同一个人，那时她清楚地显露出时间的痕迹。为了让观众从第一阶段进入第二阶段，重要的是赵涛饰演的角色不是女神或圣人，而是一个有缺点、有弱点、会做出错误决定的人。
　　我想创造一个复杂的角色。她的人生经历和她周围的社会告诉她。我觉得她是一个很有魅力的角色，因为她很容易让人产生共鸣。我们在生活中都会做出选择，我们都会为我们所做的决定付出代价。
　　记者：在漫长的休息之后，我们再次见到梁子，发现他因为在煤矿工作而身患绝症。很明显，他代表了中国快速发展的真实人力成本。
　　贾樟柯：如果你把《山河故人》所代表的中国生活与背景设定在70年代末80年代初的《站台》相比，可以说我们的经济状况相对较好。与此同时，仍有很大一部分人口没有从这种发展和进步中受益。他们的现实仍然是贫穷。他们可能永远不会从这种「涓滴」经济学理论中看到任何好处。为了让我准确地描绘现实，我必须展示这种情况。作为电影人，这是我不能忽视的。我也不想简化这些问题。但这不仅仅发生在中国；这也是一个全球性的问题。贫穷是无处不在的。
　　记者：作为一部家庭剧情片，《山河故人》给人既亲切又史诗般的感觉。你是想展示中国发展的压力对家庭关系的影响吗？
　　贾樟柯：在某种程度上，中国发生的转变是独特的。发展的步伐非常快。人们没有时间去适应社会和技术的变化。这造成了一种情况，即大部分人口根本没有准备好应对突然的跳跃。我认为你可以从人们选择处理自己情绪的方式中看到冲突——在某些情况下，他们无法表达自己的情绪。
　　与此同时，这是一个全球性问题，我们在世界其他地方也看到了这种情况。我并不是说我只对分析中国的社会和经济背景感兴趣。我把它看作是背景的一部分。在这部影片中，它是作为关注这些个性人物并试图理解他们在一段时间内的人际关系的自然副产品来被讨论的。
　　记者：影片开场是在一家迪斯科俱乐部，人们跟着宠物店男孩的歌曲《Go West》跳舞，影片结束时，沈涛一个人跟着这首歌又唱又跳。你能谈谈这首歌对你的意义吗?
　　贾樟柯：对我来说，这首歌定义了那个年代。这首歌在20世纪90年代初的迪斯科俱乐部很流行。当那首歌响起时，我们会立即手拉手一起同步起舞。对我来说，它抓住了一种乐观的感觉，我把它与我的青春和那个时代联系起来，它谈论了一种自由的感觉。我非常喜欢。
　　记者：你能谈谈电影的名字对你来说意味着什么吗?
　　贾樟柯：中文片名的英文直译是「山，河，故人」。对于许多讲中文的人来说，这是一个充满诗意的短语，并能引起他们情感上的共鸣。关键是第三个字「故」，这意味着「老」。要让某人成为「老朋友」，需要很长时间。时间显然是这部电影的关键元素。英文片名的作用类似，它的灵感来自「高山或可平，然爱永不变」这句话。