冯远征演员的癫狂，与院长的尴尬

　　文|蓝橙告别与接班
　　1992年7月16日，北京首都剧场门口，天还没亮就有人到这排起了长队，今天的演出剧目，是来自北京人艺的镇院之作《茶馆》。
　　演出人员是从1958年就首演的老演员于是之、蓝天野等人，今天这场，是他们宣布退出舞台的谢幕之作。
　　这一天，剧院门口的门票被黄牛炒到了300一张，是原价的7倍，即使是这样，依然还有上百个没买到票的观众挤在剧场门口迟迟不肯离开，他们打算就在这等上3个小时，这样谢幕时候，还能看到演员们最后一眼。
　　上场之前，刚进人艺一年的何冰（白鹿原演鹿子霖的那个，好演员都是人熟名不熟），颠颠的拿着一件T恤挨个找老前辈签名。
　　跑龙套的吴刚，就静静地在一旁看于是之化妆，大气不敢喘。梁冠华（贫嘴张大民）紧张地坐在茶桌前，仰头看着这些前辈，后来他说，当时的感觉，就像进入了一篇原始森林，周围都是参天大树。
　　终于，大幕拉开，演出正式开始。从1958年起，《茶馆》已经演了373场，这一天，第374场，也是最后一场。
　　那一年，于是之65岁，几年前不幸患上了腭部神经病，嘴巴总是像嚼口香糖一样不停地动，由于紧张，他经常忘词，上台之前，他对蓝天野说：＂今天你得给我兜着点儿，我可能会信号中断。＂
　　果不其然，于是之在第一幕就出错了，说了第三幕的词，蓝天野不动声色地给接了过去，后来郑榕上场时，于是之应该叫他一声常四爷，可于是之使了半天劲，就是叫不出名字来了，急的脸上哗哗流汗，可即使是这样，下面的观众依然鸦雀无声，静静观看。
　　谢幕时，于是之走到台前对观众道歉并鞠躬，说今天出了四次错，话音未落，现场爆发出剧烈的掌声，台下的人拼命往前涌，一直涌到舞台跟前，那掌声，依然久久未停息。
　　突然，一名观众从观众席最后方大声吼了一嗓子：＂于老师，再见了！＂
　　台上的这些老艺术家们，顿时泪如雨下，于是之充满内疚，连连说，观众们太宽容了，太宽容了。
　　大幕落下之前，一名观众从台口一下子跳上舞台，手里拉起一条横幅，当场挥笔写下了4个大字：戏魂国粹。
　　亲眼看见这一幕的冯远征，直到现在，都无法忘记这场面给自己带来的震撼。
　　1992年这场戏谢幕之后，《茶馆》在人艺的舞台一度消失，谁来接班，一直都是人艺反复思考的难题。老先生们演绎的太精彩了，在很长一段时间里，人艺都不敢去触碰这部经典之作。
　　直到1999年，林兆华导演的《茶馆》才拉开了新时代的大幕，人艺用上了当时的最强阵容：
　　当年仰视舞台的梁冠华，接了于是之的棒，到处要签名的何冰接了刘麻子，濮存昕接了郑榕的常四爷，冯远征接了黄宗洛的松二爷，吴刚，则是唐铁嘴。
　　首演那天，除了于是之，老先生们都坐在台下观看。演出结束后，他们并没有对这些新生力量有多热烈的表示，他们有的只简单的说了俩字：不易，有的轻叹了一声：＂拿下来了＂。
　　但台上的冯远征内心一热，那种承上启下的感觉瞬间涌起，他暗暗对自己说：
　　＂老艺术家都退了，你开始冒出来了，再也没有人替你顶房梁了，北京人艺这面旗帜，你得撑住了！＂选择
　　冯远征十几岁的时候，理想是成为一名专业的跳伞运动员，为了跳伞甚至连高考都放弃了，直接去了专业队。
　　有天，冯远征刚参加完全国的跳伞比赛，他的教练就对他说：专业队不要你了，你回家吧。
　　那天，冯远征茫然地走出跳伞塔，怎么都想不明白为什么，接受了现实以后，冯远征成为一名待业青年，后来在一个朋友的介绍下进了拉锁厂做了一名工人。
　　去拉锁厂之前，冯远征还兴冲冲的，以为当工人可以戴鸭舌帽，穿背带裤，手拿钢钎，太伟大，太漂亮了！
　　去了以后他才知道，整个厂子所有的工人，一人拿着一个小锤子，每天就是当当当当不停地砸，冯远征算了算，每敲一条可以拿一两分钱，敲的足够多，一天就可以挣一块钱。冯远征不知道这样的日子什么时候是个头。
　　拉锁厂有个文艺青年，有一天他＂腾腾＂地跑过来，拉着冯远征就走，边走边说：冯远征，我要去一个朗诵声乐班，跟我去吧。
　　冯远征心想，反正闲着也是闲着，去看看，就这样，冯远征的面前打开了一扇新的大门。
　　声乐班的人说话都拿腔拿调，讨论的都是朗诵知识，＂这些人太新鲜了＂，饱受冲击的冯远征开始跟他们一起上课，上了几节课以后，他有了新的理想：要做一名演员。
　　冯远征一直都很区分明星和演员，后来他多次提到这段经历时都强调，在80年代，根本就没有明星这个词，只有演员。
　　立了新志向后，冯远征跑遍了北京所有能学表演的地方，甚至连文化馆和少年宫都去了，当时北京只要有表演培训班，冯远征都会去参加。
　　1984年，冯远征报考了北京电影学院表演系，一路走到了复试，最终没过＂形象课＂被淘汰。
　　但当时有个叫张暖忻的文艺片导演相中了冯远征，直接给了他一个男一号，冯远征欣喜若狂。
　　虽然接了戏，冯远征也并未放弃深造，第二年，他报考了北京人民艺术剧院（以下简称人艺），这一次顺利被录取。就在冯远征考人艺的这一年，他还报了中戏，也被录取了，如果他去了中戏，就和巩俐一个班。
　　但冯远征当时已经拿到了人艺的录取通知书，想来想去，他觉得人艺的艺术家都很踏实，不是靠形象吃饭的，将来机会大，于是就放弃了中戏选择了人艺。
　　就在冯远征到处考试的时候，吴刚也是一样，又考中戏又考人艺，还考播音，最后吴刚被人艺录取的同时，还被北京广播电视台录取了。
　　冯远征和吴刚成了同班同学，冯远征觉得自己和吴刚特别投缘，最主要的一个原因就是都不帅，那时候流行奶油小生，白白净净的那种。
　　冯远征看看吴刚，看看自己，再看看人艺的老师们，他觉得选择人艺选对了!
　　但就是这样，他们85班竟然还是学员班颜值最高的一届，可见人艺对颜值这件事是多么不在意。
　　言归正传，进了人艺，吴刚成了85班的班长，做作业特别认真，对已经拍过片子的冯远征颇为崇拜。
　　冯远征也很努力，每天早上6点就去练晨功，一个小时的台词，一个小时的形体，然后再去吃饭，整整两年，风雨无阻。
　　当时人艺的制度很残酷，每学期都有甄选，淘汰率是一半，85班进来16人，毕业时只剩下8人，包括冯远征和吴刚在内的5名男生都坚持下来了，后来他们被称为人艺＂五虎上将＂。
　　毕业那天，班主任林连昆对学员们说，以后咱们就是同事了，你们可以叫我林老师，也可以叫我老林，但有一点，你们留在剧院可是赚不了大钱的。
　　身份的转变，让冯远征顿觉很紧张，但他们却没有一个人离开。传承
　　毕业后，冯远征和同学们都成为了一名正式的演员，剧院没事的时候，他们也干点别的，出去拍拍戏什么的。
　　在人艺第一代演员谢幕的前一年，也就是1991年，吴刚拿下了人艺当家花旦岳秀清，俩人恩恩爱爱的，让冯远征颇为羡慕。
　　幸运的是冯远征也并没等太久。
　　1993年，冯远征因拍摄电影《豺狼入室》，认识了大他8岁的梁丹妮，那时候冯远征得了水痘，身体状态不太好，梁丹妮在剧组对他颇为照顾，一来二去，冯远征就对梁丹妮表白了。
　　梁丹妮在这之前有过一段婚姻，又比冯远征大那么多，所以第一次表白时她认为这是冯远征的一时冲动，果断拒绝了，但冯远征就是有股执着劲，跳伞的时候也是，学习表演的时候也是，现在在爱情里依然如是。
　　梁丹妮的拒绝没让冯远征气馁，他一如既往地追求梁丹妮，终于打动了她，两人很快走进了婚姻，为了有更多的时间陪伴彼此，一商量，他们决定丁克。
　　先成家，后立业。
　　和现在的明星动不动就＂我有一个孩子＂不同，冯远征和吴刚的人生，都遵循了正常的人生流程。
　　婚姻顺利，事业也随之稳步上升。
　　2001年，一部空前绝后的电视剧《不要和陌生人说话》横空出世，冯远征是男一号，和梅婷搭戏，饰演家暴男安嘉和。
　　因为冯远征的精彩演绎，安嘉和的形象深入人心，成为多少人的童年阴影。此后20年，只要提及家暴字眼，必离不开冯远征狰狞的面孔。
　　如果用现在的话来评价那时的冯远征，他绝对是21世纪初的视圈顶流。由于演的太好，冯远征的生活也受到了极大的影响。
　　有一天冯远征刚走到家里的小区，一辆车擦身而过，冯远征连忙躲到一旁，可谁知那辆车停了下来，接着又倒了回来，最后停到冯远征身边，摇下车窗，里面一个大汉手指冯远征恶狠狠地说：以后不许再打老婆了！
　　诸如这样的事，还有很多很多，让冯远征不胜其扰，但返过来想，冯远征也颇为欣慰，因为这部作品，社会上第一次正视家庭暴力，很多女性甚至第一次知道这不是家庭问题，而是犯法的行为。
　　每每听到这些，冯远征就觉得，总算没有辜负作为一名演员的职责和责任。
　　就在冯远征大红大紫的时候，他的人艺同事们也都纷纷在荧屏上活跃起来。
　　1998年梁冠华就凭借《贫嘴张大民的幸福生活》成为知名演员，吴刚和何冰等人，则也不断地接拍自己认为不错的剧本，虽没有冯远征的爆红，但都是经典的角色。
　　相比来讲，吴刚的走红来的要晚一些，他虽然在《潜伏》等经典电视剧里都有精彩的演绎，可都算不上火，直到《人民的名义》中达康书记这个角色，才让吴刚真正成为家喻户晓的演员，而这时，距离冯远征的安嘉和，已经过去了16年。
　　虽然红的晚了点，可这对这些人艺演员们来说，并非是什么大事。
　　因为在北京人艺，戏比天大。坚守
　　1992年，老艺术家们退出，冯远征他们成为了接班人，20多年过去，从话剧接班人到顶梁柱，他们不止要付出精力，还需要几十年如一日的坚守。
　　这些年，人艺的演员们都有一个不成文的规定：
　　无论你在外面是多大的腕，无论你有多红，回到人艺，必须脱掉华服，赶走助理，每个人都一样，用大茶缸喝水，往那一坐，就聊戏。
　　在这里，他们只有一个身份，那就是演员。
　　在人艺第二代演员的心里，剧院高于一切，只要剧院一声召唤，所有人都会义无反顾地回来。
　　2004年，冯远征正准备去剧院演《茶馆》，哥哥打来电话说父亲病危，让他赶紧去医院一趟，打电话的时候，冯远征正好在一个岔路口，右拐就是去剧院的路，左拐就能看见去医院的路口，冯远征只思考了一下就说，不行，我得去演出。
　　但冯远征已经意识到这或许是父亲的诀别，他对大哥说：十点半之前不要给我打电话，如果有意外的话。
　　当冯远征第二幕松二爷演完后，他坐在后台等谢幕，因为惦记着父亲，就拿起手机给家里打个电话，没有侥幸，他还是得到了父亲去世的消息，电话放下后，冯远征眼泪就下来了。
　　当时吴刚坐在他身后，透过镜子看到冯远征哭了，就问他怎么了，冯远征答：我父亲刚刚走了。
　　吴刚只说了四个字：你赶紧走。
　　冯远征回他，我还要等谢幕呢。
　　＂你还谢什么幕啊，你赶紧走＂。
　　后来冯远征说，那是他在北京人艺有史以来，第一次没有谢幕。
　　到了医院，冯远征走进太平间，拉开了父亲的抽屉。他看到父亲非常安详，像是睡着了。
　　冯远征俯身摸了摸父亲的脸，在心里对他说，爸爸，对不起，我要面对一千个观众，希望你原谅我，爸爸再见。
　　但与演员们的坚守相比，话剧却越来越尴尬。
　　2017年，北京人艺建院65周年，吴刚回到剧场出演《茶馆》，后台几乎被他的粉丝攻陷。
　　许久没见到这种阵势的梁冠华不由感叹：人家吴刚之前在舞台上演了多少好角色，都不如演个电视剧受人关注。
　　不知道冯远征听到这句话，会不会想起1992年的那场人潮涌动的谢幕。尴尬
　　2020年，冯远征成为了北京人艺副院长，从一名演员到一名领导，冯远征不仅要适应身份的转变，还要适应工作内容的转变。
　　曾经他只需要把戏演好就行了，现在他还要发愁，第三代人艺的接班人在哪。
　　实际上，他担心的不仅仅是人艺的接班人，还有演员这个职业的接班人。
　　有一年，他们在全国要选拔5个演员的名额，最后只招到了3个，原因竟是因为很多学生的基本功都不到位。
　　＂北京人艺最大的苦恼之一就是招不到人，特别是表演专业的毕业生。＂冯远征叹息着说。
　　这是冯远征的尴尬，也是演员职业的尴尬。
　　打入行起，冯远征就一直努力去区分明星和演员，他觉得明星可以不顾及任何东西，只要出名就行，甚至可以制造话题，但如果要成为一名真正的好演员，就要抛弃一些东西。
　　可如今，只见明星，不见演员。
　　2017年，冯小刚曾骂观众，说中国有那么多垃圾观众，才有了垃圾影片。这不由得让人一下子想到于是之曾动情地说＂观众们太宽容了＂。
　　多年后，冯远征依然非常认同老师的话，他直言：在谈观赏水平之前，该想想我们拿什么给观众。
　　去年，冯远征出演了一部文艺片《应承》，影片不起眼，冯远征的角色更不起眼，这部罗马电影节获奖作品最终票房还没有100万。
　　记者问他，为什么要接这样一部戏，冯远征说：＂因为这个故事吸引我，这一类电影必须存在。＂
　　尽管＂流量＂是市场的需求，但冯远征却执拗地认为，文艺片是电影人实现梦的地方，而文艺界也必须要有一批有实力的演员。
　　2009年的时候，他们的班主任，被称为＂戏魂＂的林连昆突发脑梗去世，冯远征和吴刚这帮爱徒悲痛地去参加了葬礼，那个时候，冯远征已经从安嘉和的火爆中回归了平静，吴刚还没有遇到＂达康书记＂。
　　当他们望着面前静静躺着的林老师时，脑海中响起他曾经对他们说：＂没有小角色，只有小演员＂，几个人顿时泪如雨下。参考资料：新京报：《冯远征：谁都会表演，但不是谁都能当演员》
　　《开讲啦.冯远征》
　　新华社：《冯远征：文艺片承载着电影人的梦》
　　新京报：《冯远征对话吴刚》
　　《北京人艺65周年记事》
　　中国新闻社《冯远征：先想想我们拿什么给观众》蓝橙北调：美、爱、人生，讲述你爱看的故事。本文系原创请勿以任何形式私自转载，违者必究！如果你喜欢这篇文章，欢迎关注转发。
　　上期精彩推文：＂草根歌手＂庞麦郎的毁灭史，和他的分裂人生
　　更多名人情感在账号主页，欢迎关注