叙事大师啊，你就给我看这个？

　　文丨Mr. Infamous
　　盖·里奇的《人之怒》豆瓣开分7.1，目前大有往6字头沉降的趋势。
　　当真有这么差吗？可能还是得看放在什么维度。
　　2004年的法国电影《运钞车》讲了这么一个故事：运钞车被劫，职员被残忍杀害，而同时殒命的，还有一个无辜的孩子。孩子的父亲前去运钞公司上班，终于获悉这起恶性事件的幕后黑手，不惜一切代价报仇雪恨。
　　《运钞车》
　　动作爽片的底本有了，但《运钞机》拍得相对浅淡温吞。盖·里奇相中了这个自己擅长的故事，将其改编成《人之怒》，并注入非常强烈的个人R级特色。
　　动作场面的强度与密度大幅提升了，大开杀戒的枪战残忍血腥而又干净利落，不带主角光环的一众角色全都人人自危。反正盖·里奇情愿花费大量篇幅立起一个有血有肉的角色，也舍得在一个意想不到的时刻让其灰飞烟灭，这天然就有刺激的成分在。最终没让主角H重蹈法国版同归于尽的覆辙，也延续了他在作品中「出一口恶气」的惯性。
　　而且法式风范被切回了英伦幽默，话痨嘴炮之下，一个男人扎堆的运钞公司内部，也有了被戏称为「钙导」必备的腐味玩笑。这种构建在过界基础上的独特耍贫，是一种迅速拉近人物距离，也迅速构建敌对情绪以及反转伏笔的招数，但又因为有盖·里奇，以及「肆无忌惮」的英国文化依傍，冒犯性也可以被津津乐道。
　　还有一个非常重要的转变，那就是复仇者的身份，从低调得瑟缩的「成功商人」变成了沉郁得张狂的「黑道老大」。而这类角色，是盖·里奇作品里长盛不衰的代表。他深切知道他们身上的矛盾性，黑与白，人性与兽性，过往与未来，全都是可以拿来放大，拿来推演的有趣工具。
　　因此这次H的真实身份，就被藏到了他所搭建的叙事结构里。通过故事拼图的逐步成型，让背景、经历与能力都能成为悬疑的承重点，反过来丰满人物塑造。
　　有了这样的故事与这样的讲法，盖·里奇回来了吗？可能最多回来了一半。而这，就是「观众之怒」的一个来源。
　　盖·里奇再次祭出了自己的拿手好戏，但这样的复仇故事，就连人头收割的次序，都是观众了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫与戴娜的成长线被迅速掐断，都只能造成瞬间的叹息，而没有那种具有持续性的情绪荡漾，因为他们的光彩还远远不够。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如电影整体上的某种贫血。
　　左为戴娜
　　曾经叫人拍案叫绝的多线叙述以及精巧结构，这次被一股脑地灌注到平平无奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮点，把切换视角的频繁回顾衬托得拖泥带水，特别是去年底，国内院线才经历过《金刚川》「偷师」结构带来的昏昏欲睡。
　　这实在太不盖·里奇，或者说非盖·里奇的部分，盖过了盖·里奇的部分。
　　我们印象中的盖·里奇，是新电影语言的引领者，直到如今，电影圈里还有很多人吃着他的结构、他的迷思、他的风范来堆砌自己的故事，然而《人之怒》显然存在非常巨大的落差。特别是，新千年左右巅峰级别的出道宣言《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》如此瞩目，对他了解越少的人，越是需要以此作为参照物。
　　《两杆大烟枪》
　　结果，试图给平淡的《运钞车》改写平淡调性的盖·里奇，没能把《人之怒》抽离多少平淡。当中孤胆英雄的塑造就更是套路，特别是现在，007、谍影重重、碟中谍、飓风营救等多个老牌系列之外，还有道恩·强森、基努·里维斯、鲍勃（《疾速追杀》系列）·奥登科克（《小人物》）等人在扩充行伍，就连本片主角杰森·斯坦森也常年在这类故事里畅游。连番轰炸之下的审美疲劳，就更需要导演突围。
　　盖·里奇突围的信心在于认定一个道理，那就是血腥尺度与结构把戏能够拔高寻常故事。但是，《人之怒》成了一个两头不到岸的典型案例，爽片不够爽，深度不够深，就连结构也远不到昔日「迷宫」般的妙趣，如此一来，这些元素的交错融合非但没有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感与深意。
　　我们可以拿连姆·尼森的《飓风营救》做个简单比较。这类故事都有换汤不换药的故事模式，都是因为下一代，不得不走上孤胆英雄之路。但《飓风营救》属于那种一根筋的集大成者，它明确动作爽片就是目标，接受自己「不复杂」「不高级」的定位，于是剧情推进和动作设计全都奔着痛快、解恨上去，最终的成片就很好地完成了任务，让观众得到了精准的享用。
　　《飓风营救》
　　所以盖·里奇输就输在，没有把观众想要的东西，完完整整地给到。对渴望他重振雄风的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中间状态。加上删减与翻译这些外在问题，盖·里奇本身的特质更难在大银幕上凸显，这跟同类合家欢冒险题材就更拉不开距离。
　　当然，如果《人之怒》是别的导演拍摄，未必有这么大的口碑反弹，毕竟这已经是工业线上一部圆整的作品，奈何在越来越难见到新鲜表达的当下，被撑大了胃口却处于饥荒期的观众尤其需要「大神」继续保持神性。
　　也就是说，盖·里奇只能是那样的，或者说，他必须是那样的。他不能倒下，更不能把这碗饭让其他人吃了，自己却啃起了馒头。
　　观众还是贪心的，既希望继续，又希望翻新，但跟别的导演不那么相同的地方，是他基本上每次创新，都会被骂。
　　想当年初出茅庐的盖·里奇，迅速站到了绝大多数导演一辈子也站不到的高度，难怪他会在短时间内被标签化甚至神化。可谁都没想到，第三部长片《浩劫妙冤家》立马遭到了金酸梅奚落。
　　《浩劫妙冤家》
　　这是他跟新婚妻子麦当娜合作的爱情片，充满各种容易被斥为「狗血」的强转折，与其说是一部探索爱情片类型的实验，不如说是写给妻子的热烈情书。麦当娜饰演的贵妇安贝尔与方方面面都很不同的年轻渔夫吉塞佩走到一起，像是二人彼时关系的投射，以及将来关系的预言。可惜这片子拍得，比他们之前合作的短片《明星》差了太多。
　　随后盖·里奇试图通过《转轮手枪》强势回到自己的场域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批观众的耐性，他这一次在人格分裂上的创新，拥戴者不多。还是要到下一部作品《摇滚黑帮》才能稍微挽尊，只是谁都知道，终归不是昔日辉煌。
　　《转轮手枪》
　　此后，他试图在各式旧故事里植入自己的特色，以新意激活这些类型片的活力。结果，《亚瑟王：斗兽争霸》与《阿拉丁》都是口碑两极分化，这些故事新篇确实因为盖·里奇而找到了颇有年轻态的表达，但是「沉闷」与「低幼」也成了挥之不去的一部分阴霾。
　　《亚瑟王：斗兽争霸》
　　唯独评分大差不差的《大侦探福尔摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各种背景的观众本就喜欢这对极负盛名的拍档，而且小罗伯特·唐尼与裘德·洛跟这种耍宝侦探故事相得益彰，盖·里奇的花式剪辑、鼓点配乐都有了盛赞的空间。
　　《大侦探福尔摩斯》
　　不过还是要到《秘密特工》《绅士们》这种既精致又繁复的爽片，才让盖·里奇切实感受到久违的追捧。这类作者电影有着浓厚的盖·里奇特色，回到了现代戏，回到了秘密身份，回到了复杂的人物关系，回到了非常琐碎又非常好玩的行动，而且选角与装扮非常符合性格型男的标准。
　　《秘密特工》
　　作为直男，盖·里奇不仅难得地具有非常靠谱的男性审美，而且懂得如何激发男性从不越界的暧昧气息，这也愈发暗合着如今的某种观影趋势。这也是为什么包括《大侦探福尔摩斯》系列在内的作品持续被人惦念的缘由之一。
　　不得不说，相比一般导演，曾有神作的盖·里奇受到的毁誉都在一定程度上被放大了。以豆瓣评分作为参照系，除却还没到最终得分的《人之怒》，他的11部长片，九、八、七、六分档分别有1、3、6、1部，这已经是非常出色的成绩了。
　　观众的苛刻不止是因为树大招风，更因为是寄望过深。《人之怒》犯的最大问题，兴许是态度的扭捏，盖·里奇想要尽情搬弄过往的成功法则，就会落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒适圈，却跳到了别人的二手摊。
　　而比起半新半旧的犹豫，令人惋惜的根源更在于他没有扬长避短，没有把自己最擅长的独门秘笈给贯彻下去，成为真真正正的一代宗师。加上新一代观众更加见惯世面，也更加不会迁就，就很容易在神坛虚设的当下泯然于众人。
　　但接下来，盖·里奇还会有好些「吃老本」的项目，比如《阿拉丁2》和「绅士」系列。那么，我们是希望他跟郭靖一样，可以继续以一招雄霸天下，还是希望他跟杨过一样，各路招数都能融于一身？