所谓年度最佳电影，不过是讨好主流的赏赐

　　文丨Annihilator
　　去年拿遍大奖，最为风光的一部日本电影肯定是《间谍之妻》。在内地影迷的视野中，它的导演黑泽清一直是评价分化程度非常大。
　　一方面，从宏观层面而言，黑泽清的知名度绝谈不上高：在豆瓣上，他的作品的数据几乎都集中在几千观看人次、六七分的区间内，而大部分人听到他的名字的第一反应仍然是「他是不是和黑泽明有什么亲缘关系」；另一方面，他在特定的影迷小圈子内却享有着极高的声誉，喜欢黑泽清的人甚至倾向于认为他是日本当代最好的导演之一。
　　黑泽清
　　我去年恰好已经在海南电影节上一睹此片，作为黑泽清的「粉丝」，必须要说的实话是：对于《间谍之妻》，我是极其失望的，一度认为这是黑泽清生涯中最差的作品。最近我有机会重看了此片的部分片段，依然保持原来的看法。
　　《间谍之妻》
　　《间谍之妻》是发生在二战年代日本的一段故事，这是黑泽清首次接触「年代剧」题材。由于预算并不充裕，无法用布景或特技制造更大规模的年代空间。为了在不穿帮的前提下满足剧本的叙事需要，这些场景几乎都是室内的。
　　这导致了《间谍之妻》的人物们必须徘徊在数量有限的、规范的年代剧室内场景之间，也注定了它与黑泽清此前的作品有了本质区别。为了更好地说明《间谍之妻》的缺点，有必要充重述黑泽清此前作品的优点，以作对比。
　　《间谍之妻》
　　黑泽清的电影为什么会如此吸引我们？回看黑泽清在千禧年前后十年间的那些风格高度一致的恐怖片作品，我们会发现「废墟」一直是他所钟爱的场景。
　　破败的房屋和楼宇、黑暗的房间、斑驳的墙壁、肮脏的塑料布、地上的尘土和水洼。这些不规整的、不透明、不干净的空间中，潜藏着无穷的视觉层面的潜力，在《X圣治》《呼喊》的一些段落中，它们被发挥至极致。
　　《X圣治》
　　同时，黑泽清对「自然」的敏锐而巧妙的使用也不该被忽略。自然在黑泽清的镜头下成为神秘可怖之物：《藏尸楼》结尾最关键的一段发生在夜晚的郊外树林中，大风吹得树与草狂乱地摇动，黑暗中警车的红色灯光不断闪烁着，这个镜头简直过目难忘。《超凡神树》则让整部电影的情节发生在自然环境中，人物时时刻刻自然裹挟着。
　　《超凡神树》
　　无论是「废墟」还是「自然」，它们作为场景，也即情节的发生地，比人工布置的功能性空间要来的复杂得多，更难以被明晰和掌控。这种复杂和不可解是黑泽清作品之神秘超验之感的一大来源。
　　10年代之后，黑泽清开始转型，拍摄了一系列类型各异的作品，它们向我们证明了原来在恐怖片中有效的技法，也可以完美地移植进其它类型的电影中。这使得黑泽清的创作经验不再局限于恐怖片中，而是成为一套具有普遍意义的方法论，形成独特的「黑泽清风格」。
　　《岸边之旅》最关键的几场戏同样发生在废墟或自然环境中，通过它们，电影顺利地滑向超现实的领域；《旅途的结束，世界的开始》则结束于女主山巅上的歌唱，在此之前，她目送着一只羊在丛林中悠闲地游荡。
　　《岸边之旅》
　　而《间谍之妻》呢？在年代剧场景中，没有任何不可见的角落，没有任何视觉上隐藏的秘密，一切都敞开和透明，充满着刻意的展示和裸露。横平竖直的空间、精致的布景和装潢、预设的叙事情景……
　　其实《间谍之妻》作为10年代作品序列的延伸，还是体现着黑泽清的一些作者志趣的，如夫妻二人藏匿胶片之处是一处废墟，但它完全没有以前作品中复杂混沌的神秘之感，反而充满着道具和布景的人工感、塑料感。
　　《间谍之妻》
　　如此单调的、虚假的、过度简洁的视觉，被一些观众形容为「宛如舞台剧」。而舞台剧化的远不只是布景，还有黑泽清的场面调度。《间谍之妻》的台词量在黑泽清的一众作品中显得多得反常，这或许是作为编剧的滨口龙介的创作习惯。
　　黑泽清在访谈中多次提到台词量之巨大，因而他必须采用更为「戏剧化」的演员调度方式，让演员像舞台剧一样一边走动一边念白，用肢体动作来丰富视觉，否则电影就会在长篇累牍的台词中陷入呆板。这样的构想，其初衷当然是好的。
　　《间谍之妻》
　　然而，由于黑泽清对「空间」的重视，他不喜欢依赖剪辑，大部分叙事都尽量使用长镜头完成，但同时，他又太过喜爱中远景和水平机位，摄影机的本体运动很少，大规模地使用摇镜。这样的调度习惯与舞台剧式的夸张走位和动作结合在一起，景别和空间角度变化不多，更加突出了人物的走位和排演之感，进一步将电影推向「舞台剧」。
　　如果舞台剧的形式已经足够虚假，那么主题的生硬输出则彻底让《间谍之妻》成为一出「样板戏」。
　　电影的主题和立场在多处情节中体现地很明确，即「反战」「反法西斯」，这本身并没有错。但是，人物心理的转折和动机的强行就是无可辩驳的缺点。
　　《间谍之妻》
　　如，苍井优所饰演的聪子突然决定和丈夫一起制定「间谍」的计划非常突兀，结尾轰炸医院的情节更是做作。为了体现主旨，不惜让人物成为表意的机器人和提线木偶，是绝不可原谅的创作方法。
　　这一缺点其实在黑泽清的前作《旅途的结束，世界的开始》就已经非常明显（更早则可以追溯至《岸边之旅》的某些生硬桥段），这部为日本、乌兹别克斯坦建交周年而拍摄的「命题作文」电影中，为了刻画两国人民的和谐相处，设计了不少令人尴尬的自我吹捧和自我感动的桥段。
　　《旅途的结束，世界的开始》
　　在《间谍之妻》中，这种「样板戏」特征则进一步放大，究竟是滨口龙介的剧本本来就写的不好，还是黑泽清没有掌控好戏剧的火候而导致情节和表演变得僵硬，不得而知。
　　讽刺的是，正是这一部「样板戏」的僵硬的主题，符合了威尼斯电影节的评审团的口味，让黑泽清得到了创作生涯中的第一尊三大主竞赛大奖，也获得《电影旬报》的力挺，也成为了黑泽清近年来豆瓣评分最高的作品。
　　《间谍之妻》
　　把这一嘉奖视作对黑泽清的既往创作成果的表彰，自然没有问题，但它却是通过对主流的妥协和讨好才获得的。而《岸边之旅》《呼喊》《超凡神树》等更好的黑泽清作品，却因为各层面的不走寻常路而被就此忽略了，实在令人惋惜。