我的观影史的一个重大转折点十分赛人

　　文丨赛人
　　当我能完全靠写电影文字谋生的时候，也迎来了我第一个疯狂看片的阶段。看久了，人有些木，让我只好抱持读书不求甚解的古训来排解自己。
　　很多人问我的观感，我说我不知道。别人侃侃而谈时，话再多再漂亮，进不了我的耳，也入不了我的心。
　　恰巧，我遇到了《天使艾米莉》，那是在北方干冷的下午。我就在办公室里看，办公室里只有两位个性十足的女翻译。我在看，她们只好戴着耳机工作。
　　影片一结束，那两位女翻译耳朵里空无一物，她们应该早早停下了手里的活计，她们自己的说法，她们站着把影片看完的，而忘了坐下来。她们问我的意见，我说得想一想。她们说我就是爱把简单的东西弄复杂了，我就笑笑。
　　隔了几日，其中有位女翻译又和我讨论起《天使艾米莉》的看法。一开始，我们在很多观点上都能保持一致，都认为这是一部充满奇趣的影片，生活远没有你想像中那样枯燥，那样单调。
　　它的生机，总在你猝不及防的时候，让你的心猛的收紧，等你放松下来，便是满满的欢喜。女翻译最关心的自然还是艾米莉，为什么明明喜欢一个男生，并一次次的撩动他，又一次次的拒绝他。我说这个电影怎么表现无所谓，有所谓的是你提出来的这个问题，让我觉得女性并不理解女性。
　　她不好意思地笑笑。我赶紧说，我也不懂女性，具体说，我也不敢贸然说我懂人。仅从影片的信息来看，艾米莉在20岁之前，并没有过上群居生活，而家庭生活只提供温暖，而没有供给暖意。
　　这样处理艾米莉的社交恐惧症，是非常准确的。她爱人，也怕人。不是人曾经给她带来伤害，而是她不确定，她在人群里，能否获得想象性的认可。
　　你会发现，整个影片，她都在向社会群体偷偷的发送信息，然后悄悄地看这个信息是否被收到。她的行为，像一个活雷锋，但她不会为此写下日记。她是以自闭的方式向这个世界敞开爱意，并不求世人所知晓。这是一种近乎偏执地只求付出，但不求回报。
　　但问题来了，她遇到了爱情，爱情是需要共振的，一个正常的，美好的爱情，得有回应。这好像违背了她做好事的原则，但她必须得打破这个原则。她也必须在爱情情中学会切实的、充足的共欢同乐。这样，她只能和这个世界真正愉快的呆在一起。
　　她以前建立一个童话，然后又离这个童话而去。她的生活，就像打水漂，不管石子在水面上多么婀娜，它都得沉在水底。也不管她在十个手指上沾满水果，但总有吃完的那一刻。而关于爱情的童话，她自然不会那么快消失，假如不得到它，或许它保存的时间会更长一些。不去表白，比表白后的受挫要安全些。
　　这是个高度内向、极其害羞的女孩。她知道，退一步不会海阔天空，但她更怕面对事与愿违后的惊涛骇浪。那场游乐场，她独闯鬼屋的戏份，就是她内心世界的外化，一个「鬼」缠绕在她身后，她看上去，无动于衷。
　　但聪明的观众一定明白，她的心灵深处已经在爆发一场决战。她明白，爱情不是游戏，不管她害不害怕，她都要把一颗心去交给一个人。
　　女翻译顺着我的话说：爱情真是件不容易的事情，它最难的地方就是，先得找到自己的心，然后才能去找到另一颗心。更难的是，你得相信爱情。
　　你不相信爱情吗？
　　我相信爱情，但我不相信我能遇到爱情。
　　听到这儿，我不由得发出感慨：人人都是艾米莉，我们之所以得不到爱情，就在于我们都不是天使。
　　女翻译问了我一个特别奇怪的问题；这部影片喜欢跟人物做速写。她数了数，有艾米莉的母亲、父亲、艾米莉的本人，艾米莉的男友，还有那个对艾米莉的心理建设作出过重大贡献的老者。为什么是这五个人，她认为如果影片给其他人也有这样的素描，会更别开生面。
　　我说我不知道，我只知道你可能是有些贪了。
　　我还提到这还是迷影色彩极重的电影，影片大量的出现画中画的构图，多次表现人们看电影，或通过电视看视频的画面。
　　艾米莉的诸多爱好里，其中的一个乐子，她喜欢在电影院里，回到看看那些沉浸在电影里的红男绿女。
　　而她安慰她最好的朋友，那个画画的老人的方法，就是寄给他一盒录像带，让这个患有玻璃骨，几乎一辈子足不出户的老人，能看一看外面的世界是有多么精彩。
　　而这对忘年交，明明是知己，但还是会用偷窥的方式去观察对方。也就是用看电影的方式，来看待对方，太美妙了。
　　从迷影的角度来看，它比《天堂电影院》更动人，更切合电影的实质。《天堂电影院》说电影能让我们看到一个超过自身的，可以延展的部分。而《天使艾米莉》要说的是，你不可能真正的拥有外面的世界，你只能通过窥伺他人，才能更好的体谅自己。
　　这一点，女翻译不太赞同，但她也懒得与我就此纠缠下去。她又回到，我们最早说到的善良。
　　善良的人会不自觉地不同流，也就来不及合污。真正善良的人，是不会奢求全世界的人和她拥有一样的品行，独善其身就在这儿。她虽稍一教化，便如点石成金般闪闪发光，但仍是以自我为中心的。
　　她天然不会靠近热闹讨论的群众，他们也不会通过日记之类的文体供人惦念、怀想。所以，他们也是孤独的，她不因这世界的莽撞和短视，而去轻易的否定。她能自足，她归根结底是快乐的。
　　女翻译特别感谢这部电影，我也一样。
　　因为这段谈话，当然也是因为《天使艾米莉》，我又重新鼓起了看电影的热情。我明白电影是基于感受，又能将感受翻新的。
　　我以前常困在共鸣的领域里不能伸展，而现在，我知道，还有比共鸣共情更迷人的事物，在等着我。同时，我也在想，《天使艾米莉》的美，应该不止于我们刚才提及的这些。
　　2018年9月下旬，我又重温这部影片。我发现我最喜欢的桥段，竟然是艾米莉撮合的那段爱情，初看起来很有效，但它还是要不免弹奏出爱情里爱情里最让人忧心的老调。
　　它最大的意义是让那个喜欢录音的情圣，终于明白他可能没有他想像中那么深切的去爱另一个人。
　　最喜欢的小动作，是艾米莉轻盈的步伐扫过情郎的摩托车时，手指轻轻的滑过。像是胜券在握，又像是生怕惊动了自己的小心思。
　　布鲁诺·德尔邦内尔让片中所有那些毫不清高，能自造梦境，因此极容易离群索居起来的红尘男女，在一片深绿中徜徉、游弋。他的摄影机不是在捕捉他们那些微弱的表情，而是在亲吻那些总能泛起羞赧的神色。这一点，在他掌镜的《醉乡民谣》里也同样令人感到惬意。
　　以艾米莉为首的，以及她乐于帮助的那群人，他们都有些担心行动力会破坏他们的想像力，即使他们的动手能力有着超乎寻常的天赋。
　　他们大多时候仍坚信唯有独处是安全的，而他人所带来的安全感，常让他们止步不前。仿若一路尾随便是最好的并肩同行，又仿若不表达就是最好的表达。也可以说，艾米莉的助人为乐，更多的是在讨好她自己，这是她的善良随时能播撒的关键所在。
　　奥黛丽·塔图的大眼睛能为她的姿颜加分，但她显然不是摄影机会眷顾的宠儿，她有一种若隐若现的美。她能将所有的情绪化藏在心底，她没有倾诉欲，因此她乐于营造神秘感。
　　生活中有这样的女子，你遇见她本身，就是件美好的事情。我是有点不希望她的单相思，能有一个积极的回应。这也让这部本来可令人更欣悦的电影，失去了流水不腐方能灌溉出的快意。
　　我喜欢这部影片的原因，还有一个是它反复提到的雷诺阿的名画《游艇上的午餐》。法国前后印象派的画家都算上，我最爱的就是雷诺阿，他的公子，也是我极为心仪的大导演。
　　那幅名画里，有一个举杯的少女。看画的人在臆想她在恋爱，她爱上了一个不在场的人。「不在场」是不是可以理解为不存在呢？我的意思是说，一旦这个人存在于空气的流动中，所有的一切都可能会消失。
　　导演热内在这点上，非常犹豫，他还是怕伤大家的心。而那个老画家形容这幅画时的语言，你看着这幅画，当你转过身去，你再回头看时，你会发觉画面上的每一个又都发生了变化。这是多么简单而又富有诗意的一段画评呀，我想写影评也应该是这样。
　　全片中，我最爱的台词是「每个人都有糟蹋自己人生的权利」，以及片中反复提及的那首诗「没有你的爱，过去的爱会长出厚茧」。
　　于是拒绝成为爱情中最常规的表现方式，不仅仅是自我保护，更是对人生既定形态的逃离。而当拒绝还来不及去实现，一个温暖的双臂已向你展开，世界就旋转了起来，你的心也就能够展翅高飞。