金熊给这样一部电影，柏林电影节发狂了？

　　按：
　　3月1至5日，第71届柏林电影节先在线上举办，邀约媒体与市场交易相关人员参与，而评审团成员则相聚柏林，在大银幕前观看竞赛单元电影并进行评奖。假如疫情能够缓和，线下的公众放映将会安排在六月。
　　欧洲三大电影节中，戛纳去年宣布推迟，至今未能回归，而威尼斯举办了规模与人数大为缩水的一届。柏林难逃线上首映的抉择，虽说并非强制要求，但还是引致几部重磅影片退出。
　　不过，独到、包容的新任艺术总监卡洛·夏特里安还是汇聚了不亚于之前几届质量的选片阵容，而评奖结果让人们体会到电影形式、电影语言的大胆创新，以及疫情给电影表达带来的牵制与增补。加上不设评审团主席、不分银熊奖演员奖性别等改变，本届柏林电影节不只是有推陈出新的魄力，而且为其他电影节的举办、电影的参展提供了思路。
　　这次主竞赛单元金熊奖颁给了罗马尼亚导演拉杜·裘德的《倒霉啪啪啪，疯狂小电影》（以下简称《疯狂小电影》）。此外，这部电影昨天在卢森堡电影节线上展映也可看到。
　　文丨Mr. Infamous
　　电影事关一位女教师私房视频的泄露，不过在互联网日益迎合窥私欲的当下，这并非什么新鲜事，而当它面临道德审判时，舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。
　　柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加，显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻，更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。
　　用这样的噱头来吸引观众，有效果，但没有好到能撑起全片。用这样的女性来声讨现实，有意义，但没有大到可以登顶柏林。
　　这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。
　　女性在《疯狂小电影》里一出现，就是一个完全自主的个体。直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中，跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤，如鱼得水。在这段春光无限的视频里，她的需索是炽烈的，鲜明的，也是平等的，而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。
　　随着电影迅速转入「正片」，艾米换了一个完全相反的形象。她的身体「得体」地藏到灰白搭配的职业套装里，裙摆过膝，发型保守，走在城市的街道上，整个人自然而然地融入环境里，也轻而易举地消失在视野中。
　　作为万千女性中的一员，她很自觉，也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。但是，无处不在的性暗示「代替」她出现在城市的大街小巷。
　　直指器官的污言秽语层出不穷，哪怕是寻常市集，也会突然冒出一位老太太，对着镜头就是一句「舔我XX」。穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰，对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。
　　超市里，小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。公共空间的巨型广告画里，年轻女孩用手指着伸长的舌头，配词是「我喜欢深入的」，挑逗双关不言而喻。而男性半裸的健身图片与其说满足了「第二性」的观看快感，还不如说传递着更为明显的征服欲。连带着雪糕店门前一排等待被「舔舐」的模型，也被赋予了相关联想。
　　从前言到第一章，从动态到静态，从近景到远景，从主动到被动，从个体到集体，女性与性成了被消费的主要对象。而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息，女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。
　　整体上，关于身体的过度消费，全社会有种日常化的趋势。讽刺的是，性的讯息被随意安置在公共空间，但它一旦被明确公开，就要遭到定罪。
　　回看电影开头的短短几分钟，直白的成人片形式把观众从「看电影」的感觉中抽离出来。没有人需要思考加在艾米身上的符号，比如家庭关系、社会地位，或者是职业、年龄。
　　我们需要看到，卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感，但是在这里拍摄的视频未经同意，就被丈夫泄露出去，最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。
　　在这个时候，艾米身上的符号就变成了枷锁。作为一名教师，一位所谓并不年轻的女人，「竟然」与这种视频挂钩，哪怕并没有任何淫秽的意图，她也会无辜地从被凝视的位置，挪到被审判的境地。
　　所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间，但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。包括观众在内，一旦在观看视频内容时咋舌「大尺度」，作出这类空有「理性」外壳的判断，就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者，或者说，被裹挟成为共犯，而这正是《疯狂小电影》煞费苦心的独特经营。
　　而当那位女家长公然播放视频，并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足，其实羞耻已经转嫁到她身上了，尽管现场没有任何人能够，或者愿意做出这样的实质判断。
　　从这起事件发酵开始，消费者就是越界的，不怀好意的，他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削，但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡，这就造成了极其不平等的倾轧。
　　这时候，艾米不只是单独的个体。她被物化成牺牲品，肢解成标本，更降格成「只配」被他人审判的失声物件。
　　我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解决泄露问题，但这个再也没在电影里出现的男人，始终未能扑灭这场野火。她去学校领导家里寻求理解和帮助，但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄，而她想要理性地争辩，合法地维权，又只能充当被群嘲却无从参与的对象。
　　语言、情感、逻辑，以及真正意义上的道德，全部可悲地丧失了力量。
　　《疯狂小电影》递进地营造了密不透风的压迫环境。而此间的女性艾米在某种程度上，反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。
　　这就对上了电影第二章密集的「背景介绍」与「术语诠释」。
　　在女性的个体层面，谈及「厨房」时，女性被刻板地捆绑进去。谈及页面最底下的「注脚」时，那个「绝佳想法」是「女人真正的美，在于她的男人」。谈及「尊重」时，讲到一个警察局长声称，被男人家暴的女人不该在夜里报警，而应该等到早晨。谈及「强奸」时，55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下，受害者着装撩人或是愿意跟随回家，那强暴就是合情合理的。
　　十足的反讽中，点出了内向的、从属的关系，早已把女人被动地绑架起来。而放到历史进程中，她又相当于手无寸铁的平头百姓。
　　第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史，表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑，内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。
　　比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式；集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇；「权力」意味着指挥开枪，或者持枪扫射；六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力，而他们又是父母的「政治囚徒」；前身是警察的公交司机因为国籍，拒绝罗马妇女上车并当众棍打。
　　这些状况非但没有退出历史舞台，在第一章的城市漫游里，当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀，甚至贯穿。有人在电话里抱怨，「每个人都在被秘密警察打小报告。」
　　新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。
　　一是处处都在强调，人们理应注重清洁跟消毒，但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。显然，那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。
　　二是人与人之间被要求保持社交距离，但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性，于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时，边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。而艾米算是替这个焦虑的世界，承载了更多焦虑。
　　三是口罩成为安全感的新来源，也成了文明的最后底线，在私密视频里没有穿衣服的艾米，最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人，被所有人恶言相对。但是整个社会想要扒开的，并不只是艾米的口罩。
　　审判前电影展现了许多争执，譬如超市结账时，拮据的顾客因为要精打细算，被后来者挑起言辞刻薄的吵架。不难理解，家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。
　　他们在非理性甚至非法的层面，通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪，这直接导致了人与人之间对话的失效，也加快了文明秩序的瓦解。
　　电影为此设置了三个结局，前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路，是横竖不会存在的。
　　持续积累的情绪无从发泄，电影没打算廉价地给出一个模糊的希望，但又不打算一声不吭地归于沉寂，所以有了最后假想的结局，让艾米化身超级英雄，用最疯狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。
　　当然，糟心的地方也在于，谁都知道爽过之后，尘埃落定的现实，依然只能是一个又一个死胡同。
　　这就是电影的神来之笔。
　　由始至终，《疯狂小电影》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸，就会变成石头。当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时，告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。最终，珀尔修斯顺利完成任务。
　　裘德揭晓这个故事的启示在于，我们不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得，而我们想要了解它们的样子，就只能通过观看「重现它们形象的图像」。而影院银幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。
　　《疯狂小电影》的盾牌，是那个视频，是高度提炼过的虚拟审判，是每一个或真或假的视频拼贴，是艾米，甚至是整部电影本身。想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图，需要去尝试感受并且解读，然后反思。
　　但既然是在反射，在重现，那就意味着一定程度上的扭曲，反正人与人之间无法达到绝对的理解。
　　这时再回看电影片名出现时的标注，就更见深意——「没有人明白，世界正在时间之海里陆沉，那里深不见底，遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。」