这片才是真正的又纯又欲

　　法国的情色电影，总能用很大胆、浪漫的表现方式，来触及深层的情感。
　　意大利名导贝纳尔多·贝托鲁奇就用一部电影，把发生在巴黎的最性感、最叛逆的一段青春往事拍了出来。
　　它在荷尔蒙和时代的激烈对撞和变革中，给我们展示了一场难忘的、烟火般的狂欢：
　　《戏梦巴黎》
　　巴黎，1968年。
　　美国男孩马修，来法国留学。
　　彼时，＂五月风暴＂将至，摇滚乐、口号声响彻每条大街小巷。
　　但影迷马修不管这些，只要电影院还开着，他就可以双耳不闻窗外事。
　　直到那天在抗议现场，他遇到了伊莎贝拉和里奥这对儿孪生兄妹。
　　伊莎贝拉美艳惊人，里奥英俊潇洒。
　　伊莎贝拉扬着脸，靠在铁门上，对马修的第一句话是：
　　你能拿掉我嘴上的烟吗？
　　双胞胎拉着马修的手在塞纳河边聊天，分面包吃，还邀请他第二天去做客吃饭。
　　兄妹的家位于昂贵的街区，母亲知书达理，父亲是著名的诗人。
　　马修靠着一张能言善道的嘴，让所有人对他好感倍增，也让伊莎贝拉的心着了火。
　　顺理成章的，当天晚上马修留宿了。
　　在起夜时，马修不小心推开了里奥的门，发现兄妹俩赤身裸体的睡在一起。
　　难道他们之间存在乱伦的关系？
　　马修来不及思考和抗拒，这对儿双胞胎如同疾风骤雨般，将马修彻底拽进他们用电影和幻想筑成的世界中。
　　趁着父母远行度假，他们邀请马修一起前来同住，这个决定也彻底改变了三人的关系……
　　乍一看，《戏梦巴黎》讲的是三个荷尔蒙分泌过剩的年轻人胡作非为的故事。
　　可它真正想说的，是逃避现实的梦想家的梦碎。
　　这个＂梦＂，在片中也是用好几层来呈现的。
　　角色之间的爱和情，像极了一场浓烈的梦。
　　一位名叫伊芙·塞奇威克的学者，提出过一个名叫＂情欲三角＂的理论。
　　直白来说，就是两男一女的爱情关系与其说是两个男人的竞争，不如说是三个人的互动。
　　这种三人行在电影中，色而不淫，大胆又真诚。
　　一直以来，双胞胎都很迷恋一个游戏，他们中一个模仿某个电影片段，另外一个要立刻猜出来，不然就要接受惩罚。
　　比如，伊莎贝拉就惩罚里奥对着女明星的海报自慰。
　　作为反击，里奥则惩罚他们，在他的面前，在挂着艺术品的客厅里，做爱。
　　而伊莎贝拉答应了下来，完全没有问马修的意见。
　　马修半推半就的，与伊莎贝拉顺势完成了爱的大和谐。
　　完事后，里奥第一时间凑过去，一只手抚摸妹妹的脸颊，另一只手抚摸她的大腿根部。
　　里奥的手上沾着温热的血。
　　伊莎贝拉还是个处女。
　　原来，双胞胎并不存在肉体上的乱伦关系，只是习惯光着身子在一起睡觉。
　　他们对彼此的渴望，是集中在精神层面上的。
　　伊莎贝拉表示：
　　马修一直都在我的体内。
　　心意相通的兄妹俩，通过马修这个外来人，突破了肉体限制，完成了另一种形式的结合。
　　马修和里奥的互动也闪烁着同性之光。
　　在一次争论中，里奥掐住了马修的脖子，脑袋凑得很近，让人不禁觉得，他就是想要吻马修。
　　在被伊莎贝拉叫停后，里奥用假装咳嗽掩饰了过去。
　　马修作为一个外国人是孤独的，一个人逛街、看电影，总是一个人在练习一个人。
　　而热热闹闹的兄妹俩，却也是活在自己世界中的彼得潘。文学是母亲，而电影是父亲，两个人在纯粹的精神世界中共同长大。
　　三个人年轻、孤独，因为电影，在彼此身上找到了惺惺相惜的归属感。
　　三片灵魂碎片，在时间的洪流中的擦身、契合，激迸出恍如烟花般的火光。
　　就像伊莎贝拉和里奥，在那个大雨的午后，拽着马修在马路上快乐地高唱：＂他是我们的一员！＂
　　这也升华了三个人的关系含义，让其脱离了单纯的肉欲。
　　这个正三角的关系，是他们所构筑的精神乌托邦世界的浓缩体现。
　　就像他们身处浴缸里的那一幕，两个男孩躺在两边，伊莎贝拉在中间。
　　面前的镜子，从不同角度照出了彼此的样子。
　　你中有我，我中有你。
　　只不过，如此和谐的关系，也会遭遇危机。
　　伊莎贝拉和里奥看起来大胆、不羁，但干净和纯净如同小孩，就像伊莎贝拉那摆着泰迪熊的粉色房间；表面上老实、甚至胆小的马修，却是现实的成年人。
　　在双胞胎的梦想王国，马修更像一个浅眠者。他爱这对儿双胞胎，他想要让他们长大。
　　可是，正三角形的稳定，在于三条线之间的距离的恒定。一旦有一方擅自伸长或缩短，就会把形状给改变。
　　双胞胎也用自己的方式反抗马修：里奥故意和一个女同学在家里亲热；伊莎贝拉被刺激到直接崩溃了，大吼着让马修滚出自己的房间。
　　在爱人和兄弟之间，伊莎贝拉毫不犹豫地选择了后者。
　　这也为日后三人关系的崩塌，埋下了伏笔。
　　戏里戏外的电影往事，则是另一场梦。
　　导演贝托鲁奇是意大利人，但是他的精神故乡是法国，而精神导师是戈达尔。
　　故乡和导师用一个词来概括，那就是电影。
　　《戏梦巴黎》里，贝托鲁奇也让角色们重演他的迷影岁月。
　　片中最美丽的一幕，就是致敬戈达尔的《法外之徒》那段奔跑。
　　在《法外之徒》里，主角用了9分45秒跑步横穿了卢浮宫，而三个年轻人想要打破前者的记录。
　　像春天的野风一样肆意跑着，黑白和彩色的双重影像交错闪动。
　　他们致敬、重演经典电影，让自己活得像电影一样。
　　这种对电影的直接又神圣的崇拜，现在有几个人能做到。
　　用曾经郝蕾饰演的余虹的话来说：
　　他们只是想活得更强烈一些。
　　伊莎贝拉和里奥不仅在生活中表演，也把表演带入到了生活中。
　　家庭优渥，衣食无忧，父母随时都能给写一张支票。
　　但他们并不满足，而是不停地谈论意识形态、社会改革等＂大事＂。
　　对不想签反越战请愿书的保守派父亲，里奥说： 我不想成为你那样的人。
　　年轻的能量就在于，可以不计后果的去幻想、去反抗。
　　传统和秩序是理所应当被打破的，新的世界必须要诞生。但是新世界应该是什么样子，他们也给不出一个具体的答案。
　　于是，我们看到，胸怀天下的年轻人，连饭都做不好，还把公寓搞成了垃圾场......
　　但，就像马修指出的，里奥不懂革命，他对理想的热爱靠着幻想和表演来支撑。
　　他们也在不知不觉中，扮演着多年以后，人们想象中的身处于＂五月风暴＂中巴黎年轻人的样子。
　　外界风起云涌的时候，他们坐在安全的家里，喝着红酒谈论着理想与变革。
　　即使单纯如伊莎贝拉，也隐隐约约察觉到这个小王国的根基在这个现实情况下有多么脆弱。
　　所以，当度假归来的父母窥探到这个三人乐园后。为了让他们三个永远在一起，伊莎贝拉决定带着熟睡的两个男孩，用煤气自杀。
　　只不过，一块砖头砸破窗户，打乱了她的计划，也用更真实的方式粉碎了他们短暂的乌托邦之梦。
　　这块砖头，就像一个信号，砸醒了那个半梦半醒的时代。
　　全世界都在六十年代沸腾了。
　　但只有法国这种嗜戏如命的国家，才会因为电影发动一场全民运动。
　　1968年的春天，电影资料馆馆长朗格鲁瓦被当局炒了鱿鱼。
　　这让特吕弗、戈达尔、让·雷诺阿大批导演和影迷不满。他们联合起来，抵制电影资料馆。
　　在＂五月风暴＂到来之前，影迷们就已走上街头罢影，表示立场。
　　在影片的最后一段，现实与幻想融合的终极洪流，彻底摧毁了已经摇摇欲坠的三人王国。
　　一旦从梦境进入现实，他们之间最激烈的冲突就一下子爆发了出来。
　　马修作为一个和平主义者，主张＂只做爱不作战＂。
　　里奥则是激进很多，认为只有暴力和抗争才能推动变革。
　　一个用言语据理力争，另一个用武力击碎体制。
　　双方的立场都没有错，可是那个时代容不得中间派。
　　伊莎贝拉默默地看着马修和里奥的冲突。最后，她和里奥一起冲进硝烟和火光中......
　　面对现实和理想的对抗，崇尚爱的伊莎贝拉选择了更熟悉的那条路。
　　被抛下的马修的表情，混合了伤心、不敢置信、失望，以及一点点释然。
　　这也是贝托鲁奇给六十年代的一个总结性的回望。
　　毕竟，这世界距离六十年代，已经过去了半个多世纪了。
　　当年并肩作战的戈达尔与特吕弗，后来也分道扬镳，老死不相往来。
　　贝托鲁奇拍这部电影，是想纪念那个像一场高烧的六十年代。那也是激情、梦想和自由至高无上的最后黄金时光，甚至回忆起来，空气都会发烫。
　　去做梦，去清醒的活在梦里，也是需要极大的勇气的。
　　他不想给任何意识形态站队，因为在时间中，所有的纷争都已经显得不重要了。
　　而电影大师的能力就在于，用一部私人化的作品，引起广大观众的共鸣。
　　《戏梦巴黎》就是一场美好到不可思议的梦。
　　这场梦里，有最惊艳的美人，也有最刻骨铭心的青春。
　　这也是为什么，对《戏梦巴黎》的解读角度很多，可以是政治隐喻，也可以是文化角度，但是我选择从最核心的爱和幻想来讨论。
　　归根结底，马修、伊莎贝拉和里奥关系的破碎，是一种生命的必然。
　　再亲密的关系，都是只能陪你走一段路。再一起做的美梦，也有人会提前醒来，不辞而别。
　　让人无奈的是，一切就是那么发生了，甚至谈不上是任何一个人的错。
　　而这，或许就是为什么我们需要电影吧。
　　电影的力量在于，能够重塑现实、共振快乐，更能包容我们的苦难和痛苦。
　　回忆褪色后，电影能用类似的片段和情感力量，让我们想起曾经的自己，以及某段尘封的往事。
　　就像这部电影里，那三个曾经无忧无虑的少年，在各奔东西前，用幻想和爱尽情的、不问结果的照亮了那个时代。