习惯看跑男的观众都知道,这档综艺的常驻嘉宾郑恺有个称号叫"小猎豹"。郑恺曾在节目里多次展现出非凡的短跑速度,这得益于他曾经国家二级短跑运动员的专业训练经历。 今年6月,电影《超越》上映,或许郑恺作为主角,在呈现短跑运动员角色上做到了专业,但是这部作品本身,无论从评分还是票房来看,在同类型竞技题材电影里都显得过于逊色。 1
运动片告别金牌 电影《超越》的主题是不错的。 每一个光环无限的运动员,从拥有掌声的那一瞬间,就被钉在了名为"记录"的西西弗斯诅咒上:沿着陡峭山坡推动巨石向上,而后在顶峰看巨石一次又一次滚落山崖,重新爬坡。 运动员的苦,就苦在困于"超越"二字。 一个是潦倒的中年男人郝超越,因卖假鞋负债累累,油腻的大背头和肥圆的肚子背后,是自暴自弃以及退役生活的困顿窘迫。一个是备受瞩目的现役冠军候选人吴添翼,却因起跑训练迟迟无法突破而产生了退役念头。 这两个人,分别代表了彼此的过去和未来。 曾经的郝超越,何尝不是备受期待的夺冠候选,只是o.o1秒的记录需要用一辈子来偿还。 今天的吴添翼,再次面临似曾相识的超越困境,他能否让掌声继续,久一点,再久一点。 今天的吴添翼问过曾经的郝超越一个问题——运动员的终点线后是什么? 是掌声?欢呼?又或者是金牌? 《超越》剧照 可是,那个力大无比的举重运动员,在健身房外教大妈跳健美操;那个长腿女神,靠儿童跆拳道培训费为生;那个意气风发喊着要拿奥运金牌的短跑天才,生意失败赔得倾家荡产、妻离子散。 电影用一个个镜头告诉观众,终点线后,更多的是无人问津的黯然。 所以说电影《超越》的主题是不错的,因为它少见地想要去聊一聊金牌之外的事情。 赢,没有那么重要,只关注金牌,是对体育精神的理解偏狭。 这种偏狭在现实中曾给太多运动员带来伤害,哪怕是飞人刘翔也没能跑过流言蜚语的击伤。 好在今天的体育文化在走向开阔,一些看似沉重的话题,不能总是避而不谈。运动员退役后的窘境,比赛失利的负面打击,造假混乱的体育产业和不够健全的体育制度,这些同样很重要。 就像纪录片《棒!少年》一样,他们最浓墨重彩的一场比赛,是输了的,但是观众却记住了那一张张心碎的面孔,进而感受到这群特殊少年和棒球产业面临的窘境。 也像是《摔跤吧爸爸》里官员的腐败行为,在女运动员为国争光的赤子之心衬托下,被导演无情揭露,辛辣嘲讽直达人心。 《摔跤吧爸爸》剧照 而电影《超越》似乎是在努力向观众证明,它确实想给观众讲些不一样的东西。乃至郑恺用增肥40斤,以及接受苏炳添的专业指导,试图最大程度还原情景。 但从成品看来,或许郑恺是超越了,而《超越》本身并没有。 2
燃的从来不只是形式 再好的主题也需要有精心打磨的呈现,不然就如同包装精美的空盒子,观众兴冲冲地拆"礼物",却发现里里外外只剩了噱头,真材实料根本看不到。 像大多数体育题材电影一样,《超越》也想呈现青春、热血、必须燃。但遗憾的是,只燃了形式,内核显得疲态无比。 《超越》剧照 体育故事也是成长故事,观众的感动不是一蹴而就的。那些能够抵达灵魂,带来心灵震颤的瞬间,需要最真实的细节一点一滴堆砌,而后引起共鸣。 但绝大多数体育题材电影在这些细节的堆砌过程上,呈现出流于表面的不真诚。故事情节基本线都没有耐心搭建完整,人物是脸谱化一般的单薄。 见缝插针似的将一些爆梗和经典元素杂糅在一起,就试图让观众同角色一起达到精神高潮,这是对市场品位的低估,也是对体育精神理解的敷衍。 所谓青春,不是只要用慢镜头拍拍一群少年们的腹肌就够了。 所谓热血,不是带着奖牌站在场地中央向记者求婚,还有大屏幕直播接吻这样明显脱离现实的低幼趣味追求。 所谓燃,更不是在烟花绽放的夜空下奔跑——呈现《小时代》般空洞的华丽。 感动,需要温泉水一样流经生活,淌过人心才能弥漫无限的暖意。 《绝杀慕尼黑》的镜头有二分之一的画面都在篮球赛场上,前苏联电影人物简洁的对白、日常化的生活细节,却营造出无言的紧迫感。 《绝杀慕尼黑》剧照 无论是同行队医带着监听设备随时窃听队员,还是教练躺在轮椅上的孩子缺乏资金和出国治疗的许可,而一直被扣留在国内。 无论是有外籍身份的球员随时都面临被当局抓走的危险,而意图在奥运会前夕潜逃,还是得了心脏病在美国治疗都得不到支持的年轻球员在赛场上以命搏球。 这些画面都实在谈不上不华丽。但教练顶着政治高压宣布不退赛,要带领球队在当时一片叫衰中砥砺前行的举动,却一锤砸在观众心里,欢呼就成为必然。 那一刻,竞技体育的内核展现得淋漓尽致——不抛弃,不放弃,不屈服。 3
竞技的格局要走出赛场 当然,观众想看的,不止是打不倒的血肉之躯。运动员不是神,竞技电影不单是要造神,更要挖掘竞技体育背后的衍生力量。 这份力量可以让生活中的普通人感到召唤,即便他未曾踏上任何一个体育场地,未曾参与过任何一种竞技运动。他依然为这份载体背后发出的宣示所感动。 这份宣示,可能是《绝杀慕尼黑》里国际斗争格局下的民族自豪感,可能是《百万美元宝贝》里贫穷黑人女孩从捡起梦想的喜悦,到被突然击碎的惨烈过程——在生活的意外面前,个人是如此的无可奈何。 也有可能是《Rudy》里面熬过8年备选,换来27s的梦想成真——其实有时候你努力也做不到最好,但是别人都知道你在努力。 《百万美元宝贝》剧照 竞技的格局从来都不限于赛场,生活何尝不是一场竞技? 欢呼和巅峰总是短暂的,唯有努力竞赛,拼命争取的过程会永久刻在骨血中,这是一个人成长的必修课程。 遗憾的是,很多人或许一辈子都无法修好这门课程。 同样遗憾的是,这原本可以直达内心、唤起共鸣的类型电影,在多数时刻,也未能交出满意答卷。 欢迎投稿,影评、剧评、书评、综艺观察等均可,一经选用,稿费从优。