李安在家做厨子6年，穷得用新婚床单当道具，到底凭什么翻的身

　　有人说，他的身体里住着一个纯真的少年和一个从容的智者。
　　有人说，在华人影视圈，放眼望去，也许只有他，才能担当得起这八个字：谦谦君子，温润如玉。
　　他是当代最负盛名的华人导演，  曾  获得3座奥斯卡金像奖、5座英国电影学院奖、4座金球奖、2座威尼斯电影节金狮奖以及2座柏林电影节金熊奖。
　　他凭借自己的作品打破了好莱坞近百年对外裔导演的偏见，也打破了中西文化的界限；他让西方人真正感受到了中国武侠的魅力，也让中国人的名字第一次出现在奥斯卡最佳外语片这一栏。
　　他在美国生活40余年，始终是中国国籍，他就是声名显赫的电影大师，李安。
　　然而，这样知名的导演，曾经连续6年在家煮饭、带孩子，靠着女博士老婆养家度日，一度成了大家口中的＂软饭男＂，连他自己都自嘲过：我是一个毫无用处的人。
　　那么，从一个 ＂煮夫＂逆袭为名导，李安到底经历了什么？
　　01
　　1954年，李安出生在台湾，父亲李昇是知名的教育学家，在多个中小学任校长，对长子李安寄予厚望。
　　李安之所以叫李安，是因为当年父亲来台湾乘坐的轮船叫＂永安号＂，于是为儿子取这个名字，希望他平平安安。
　　可是，李安从小就不让家人安心。
　　小时候的李安体弱多病，还有两次险些丧命。一次被疯狗扑上来咬到脸颊，被不知情的人误以为是＂酒窝＂。  还有一次，  李安在鲤鱼潭划船，起身时栽进水里，差点被淹死。
　　在李安的印象中，父亲一直很严厉，他见到父亲要行跪拜礼，父子之间的对话总是父亲在说，他在听。
　　小时候，妈妈经常带着李安去电影院，李安问妈妈：＂为什么老看外国片？＂
　　妈妈说：＂外国片好看啊，等你长大，看看能不能拍更好的华语片。＂
　　平常的一句话，却被小小的李安记在了心里。很快，经常看电影的李安，就展现了他在导演方面的天赋。
　　读小学时，李安所在的班级每周六班会前都有一段相声表演，这是李安的拿手好戏，他还自编自演了许多话剧。三年级时，李安还编写剧本导演同学表演，男生不愿意演女生，他就自己反串，玩得不亦乐乎。
　　读完三年级后，就不那么好玩了。那时候学习很严格，班上考试成绩不佳的同学全部出列到教室旁跪成一排，依次挨打耳光，打完还要鞠躬说：＂谢谢老师！＂
　　李安第一次挨巴掌，眼泪就出来了，觉得没法活了。
　　六年级更严重了，考不到100分的同学都要被老师用藤条打屁股，李安被打了很多次，搞得他多年做噩梦梦到 ＂竹笋炒肉丝＂。 没想到，这后来成了家常便饭，他实在对学校里的主要科目不开窍，反而对艺术兴趣浓厚。
　　到了高中，李安还是每天担心受怕，念书也不怎么样，他在学校见到校长父亲，总是躲着走。
　　高考毕业时，父亲问李安打算选什么专业时，李安坦诚地说：＂我都不喜欢，我想当导演。＂
　　父亲和其他人听了一笑置之，并没有当回事。
　　第一年高考，李安以6分之差落榜，第二年他紧张得快晕过去，以1分只差落榜。李昇对李安很失望，家里让人窒息的氛围让李安以为到了世界末日。
　　得知成绩的那天，李安就消失了，这可把家人吓坏了，后来还是弟弟骑了一个多小时的自行车才找到他。
　　从此，父亲不敢逼李安考大学。
　　学生时代的李安
　　02
　　2次落榜的李安，如愿以偿地选择了艺专影剧科。
　　在那里，李安有种灵魂出窍的感觉，原来人生可以有那么多种选择，而不是千篇一律地读书和考试。
　　有一次，父亲去艺专看望李安，满眼都是异常简陋的宿舍楼，还有几只老鼠顺着柱子上蹿下跳，几个平方的房间摆了七八张床。
　　父亲忍不住大哭了一场，他建议李安重考大学。没想到倔强的李安坚定地说：＂我觉得我是属于这里的。＂
　　父子两人沉默着，谁也没再说话。
　　有一次李安回家，父亲看到他被晒得又黑又瘦，忍不住呵斥道：＂拍什么电影！＂
　　李安重重地放下手中的筷子，快速走入房间，重重地关了房门。
　　父亲一脸绝望，他一心指望儿子能考上大学，以后子承父业，可儿子居然沦落到要做戏子！
　　后来，父亲直催促李安留学，拿到学位，成为戏剧系教授，文人总是看不起戏子，如果做教授也算体面。
　　可是，李安却一心扑在电影上，父亲也不再勉强。
　　在艺专的艺术氛围下，李安学过很多东西，比如戏剧、电影、写作、视效等，他还跟申学庸老师学过声乐，不过只有电影坚持下来了。
　　在李安18岁那年，他偶然看到伯格曼的《处女泉》。根据他本人的亲述，那次经验＂就像是被导演夺走了童贞＂。
　　那时候，李安暗暗下决心将来一定要做电影。
　　在艺专的第二年，李安向父亲提出想要一台摄影机。那时候的摄影机很贵，父亲还是给他买了，那是父亲对他学电影给过的唯一支持。
　　李安用这台摄影机拍摄了《星期六下午的懒散》，表达了艺术家面临理想与现实落差的挫折与挣扎，凭借这部18分钟的短片申请进入了纽约大学电影系。
　　李安和伯格曼
　　03
　　每个成功的男人背后都有一个伟大的女人，李安也不例外，而他身后的那个女人，就是他的结发妻子林惠嘉。
　　说起林惠嘉，可以说是一个非常彪悍的狠角儿，在李安的成功之路上，她功不可没。
　　1978年，同在美国留学的李安和林惠嘉，相识于一场朋友聚会，才子遇佳人，很快就进入了热恋期。
　　5年后，李安和林惠嘉在美国举办了简单的婚礼。远在台湾的父母赶过来后，才知道他们几乎什么都没准备，只有一张铺着大红被单的床。父母就坐在床上，接受了新夫妻的跪拜。那块大红色的被单，后来还被当成《喜宴》的道具。
　　当时，李安的妈妈含着泪对林惠嘉说：＂我们家真是对不住你啊，把婚礼搞得这么寒酸。＂
　　林惠嘉安慰道：＂妈妈，您别难过，只要我们两个感情好，不在乎这些表面的东西。＂
　　李安和林惠嘉的结婚照
　　婚后，林惠嘉为了支持李安的事业，经济上非常拮据，家里吃得最豪华的不过是一顿肯德基。
　　1985年，李安硕士毕业，可他在美国既没背景，也没人脉资源，想在电影圈立足，谈何容易！
　　结果，李安一毕业就失业了，偶尔去帮人家拍片，看看器材、剪辑东西，但是做得都不好。有一次，李安大晚上帮别人守夜看器材，害怕得要命，生怕被抢劫。后来，他又去帮人家守拍电影的外围，却被一个非洲女人指责鼻子骂：＂滚开！＂
　　无奈之下，李安也去做了不少苦力活，比如扛沙袋、搬东西这种笨活，可没有一样活他干得长久。
　　后来，李安干脆安心在家钻研剧本，大量阅读、看电影，同时负责煮饭、做家务，也经常太无聊而发呆，有时候林惠嘉也会看不下去：＂你实在无聊就找个事情做，不要像个疯子一样。＂
　　值得一提的是，婚后林惠嘉生了2个儿子。在生第一个孩子时，夫妻还是两地分居状态，可林惠嘉表现得十分彪悍。
　　一天半夜，林惠嘉感到羊水破了，于是自己开着一张快没油的车到了医院。当医生问她要不要通知丈夫时，她回答了两个字：＂不必。＂
　　直到孩子已经出生，李安才得到通知，他内心非常自责。于是，在林惠嘉生老二时，李安提前回来照顾她，可是却频频被赶走：＂你杵在这里干嘛？你又不能帮忙，又不能生娃！＂
　　据李安回忆，两个孩子的降生都让他觉得，自己毫无参与感。
　　自从当了爸爸，＂煮夫＂李安又多了一项工作：带娃。
　　李安和大儿子
　　于是，一家人的重担全撂在林惠嘉身上。她一边继续攻读博士，一边在研究所工作，靠着微薄的收入养家糊口，李安在家带着儿子等到＂英勇的猎人妈妈带着猎物回家＂，而这样的日子，一过就是6年。
　　身边的人都看不下去了，有的劝李安去找工作，有的劝他放弃拍电影的白日梦，父亲李昇写信骂他＂要像个男人一样生活！＂
　　岳母也苦口婆心地劝他：＂你做饭这么好吃，要不我投资你开个饭店怎么样？＂这话把李安吓得躲进了房间。
　　岳母看着长期劳累憔悴不堪的林惠嘉，心疼地说：＂你真的想和这样一个无用的男人过一辈子？＂林惠嘉流下泪来，但她依然帮丈夫说话：＂他也不想这样，不是他不想做事，而是他没有用武之地！＂
　　当然，林惠嘉再彪悍也有撑不住的时候，最严重时她也想过离婚，只不过她最终还是选择支持李安追求梦想，即使经济拮据，有时候还需要父母接济，她始终没有逼迫李安去做自己不喜欢的事情。
　　1990年，李安开始偷偷学计算机，想以后找个计算机的工作，这事被林惠嘉发现了，她对李安说：＂会计算机的人那么多，不差你一个。安，不要忘了你的梦想！＂
　　同年，李安被好友冯远光邀请去写稿，才干了2个月，李安就快疯了，他简直觉得自己一无是处，做什么都不行。
　　李安接受专访
　　04
　　在他沉溺在低谷无法自拔时，却得知他之前写的剧本《推手》、《喜宴》在台湾得奖了。
　　他惊呆了，毕业6年了，这是他唯一做成功的事。之后，李安的人生才开始一路高歌猛进。
　　那年年底，李安的剧本《推手》在台湾参赛中荣获优良剧本第一名，《喜宴》第二，两部电影共获得奖金60万。
　　次年，李安亲自导演《推手》，为了节省费用，李安还让自己的儿子当免费的演员。据他回忆，当时他的卡里，仅剩43美元。
　　这部电影获得了金马奖九项提名，男主角郎雄拿下最佳男主角奖，王莱拿下了最佳女配角，而李安拿下了评审特别奖。
　　很多观众为了看这部电影，大雨天都排了很长的队，光在台北的票房就有1800万。随后，《推手》还参加了三十几个影展。
　　第一部电影的成功，让李安第一次感受到：拍电影是他生命的一部分，以后的日子都要这么过。
　　颁奖的那天，李安和陈凯歌、王家卫、张国荣等在一起吃饭，他觉得那些饭菜真好吃，想到了远在美国的林惠嘉却吃不上，心里突然很难过。
　　回家后，李安经常看着奖杯发呆，林惠嘉看不下去了，她把奖杯全部藏了起来，还对李安说：＂不要忘了你的初心！＂她不想李安迷失在名利场，又说：＂不管你拿了什么奖，家里不是片场，该做的家务你还是要做！＂
　　一语点醒梦中人，从此，李安看淡荣誉，一心扑在拍电影上。
　　1993年，李安导演了电影《喜宴》，那是他唯一出境的一部电影，只有一个镜头，一句台词：＂那是中国五千年来的性压抑！＂这部电影，拿下了柏林金像奖！
　　《喜宴》剧照
　　即使李安已经有了一定的成绩，父亲仍然劝他改行，可他不为所动。
　　2000年，李安导演的《卧虎藏龙》获得提名16项，以独特的视角打造了让世界观众都为之震惊的＂江湖＂世界，这部电影赢得最佳影片、最佳导演等8项奖。更重要的是，这部电影，让西方人真正感受到了中国武侠的魅力，也是这部电影，让中国人的名字第一次出现在奥斯卡最佳外语片一栏。
　　《卧虎藏龙》剧照
　　2003年，李安拍的《绿巨人》遭观众吐槽：剧情设计尴尬、制作水准，高不成低不就……
　　李安很苦闷，甚至萌生了退休的打算。
　　然而意外的是，一向反对他的父亲却第一次鼓励他：＂再拍一部试试看。如果不行，你就去教书。＂
　　李安和父亲
　　05
　　2005年，李安执导拍摄了《断背山》，他用含蓄而隐忍的方式给与冲破同性之恋的爱情以悲悯，最后的那件衬衫让无数观众泪目。
　　《断背山》剧照
　　这部电影，李安拿下奥斯卡最佳导演、最佳配乐、最佳改编剧本三项大奖，彻底在好莱坞站稳了脚跟。领奖的时候，他提及因在《断背山》筹备期，未赶上回台湾见父亲最后一面而几度哽咽，而这20年，他与父亲的对话不超过100句。
　　对他而言，来得及的弥补，是慰藉；来不及的反哺，是遗憾。人生最痛苦的事，莫过于子欲养而亲不再。即使他没有成为父亲期待的样子，但是他也足以让父亲骄傲。
　　2018年，李安获颁美国导演工会＂终身荣誉奖＂， 2021年，李安获第74届英国电影学院奖（BAFTA）终身成就奖。从《卧虎藏龙》、《断背山》、《色·戒》到《少年派的奇幻漂流》，李安的电影题材，无论是伦理、武侠、喜剧甚至科幻，都能从容驾驭。
　　这些年，李安拍过巨片，也拍过烂片，正如《选择原谅》中说的那样：有种人是鸟，会降落，只为再次飞向辽阔。
　　当他登上领奖台，说出那句＂我心有猛虎，细嗅蔷薇＂，也许让他心动的不是那些闪耀无比的奖杯和掌声，而是他用行动成为了父母、妻子和孩子的骄傲。
　　而他背后的那个女人林惠嘉，依然彪悍。有一次，李安和林惠嘉一起买菜被粉丝碰到，粉丝说：＂李太太，你好幸运哦，你先生这么有名还出来陪你买菜！＂
　　没想到林惠嘉笑着说：＂你有没有搞错，是我抽时间出来陪他买菜！＂事实上，买菜这事林惠嘉确实很少做。
　　而李安在节目中被问及什么是幸福时，他认真地回答：＂我太太对我笑一下，我就很满足，觉得很幸福。＂
　　有人采访李安后写了《十年一觉电影梦》这本书，书中有句话李安是这样说的：＂中国人说夫妻恩爱，恩和爱就分不开的。妻子有恩于我，而我也对妻子充满感恩。＂
　　有人说，这世界上有两种人最可贵，一种是陪着男人过苦日子的女人，一种是陪着女人过好日子的男人。李安和林惠嘉都是这样的人。
　　这些年，李安达到的巅峰，是中国任何一个导演都难以望其项背的，而他的成就，离不开他的专注，离不开他父亲对他的期待，更离不开他背后的那个女人。