范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

萧红呼兰河传从苦难的土壤中,开出不死的花朵

  1942年1月22日,香港战火纷飞,病床上的萧红在炮声中结束短暂的一生。
  临终前,她从枕头下摸出纸笔,写下两行字:
  "我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。
  半生尽遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。"
  另外半部已经写成的红楼,就是她的自传体长篇小说,也是最负盛名的代表作:
  《呼兰河传》。
  为这部作品作序的茅盾给予赞美:
  它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。
  也许很多人和我一样,一度以为这是长篇散文,是作者的人生回忆录,因为人物那么真实,文字又优美如诗。
  真真假假,梦醒梦迷,谁又能分清?
  每一部小说,都写出悲欢离合的一生。
  每个人的一生,都是一部跌宕起伏的小说。
  小城故事多
  一个人走到生命尽头,最怀恋是出发的地方。
  萧红的故乡,在东北偏远小城呼兰县。
  那里有一条河,叫呼兰河。
  在《呼兰河传》中,她化作一只鸟,在意念的时空里飞回去,俯瞰曾经熟悉的春夏秋冬,芸芸众生。
  大地冻裂,西风似刀,老人胡子上挂着冰溜。
  卖豆腐的人的盘子,掉在地上就被拿不起来了。
  卖馒头的老头被冰雪封住脚,走路像踏着鸡蛋。
  受冻的小狗哽哽叫着,脚爪像被火烧着一样。
  一起笔,萧红就将读者带进冰冷雪地,然后将那里的街道商铺与人间烟火娓娓道来。
  小城有两条街道,分别是东二道街、西二道街。
  西二道街晴天烟尘滚滚,雨天道路泥泞,乏善可陈。
  东二道街有两所学堂,一所在龙王庙,一所在祖师庙。
  龙王庙里的是农业学校,教孩子养蚕。
  一到秋天,教员会把蚕炒了大吃几顿。
  祖师庙里的是普通小学,上学的人形形色色,有私塾的教书匠、粮栈的管账先生,还有当了孩子他爹的。
  街道上有个大泥坑,下了雨,变成河,就会出乱子——
  人翻车,马失蹄,淹死过小猪,泥浆闷死过猫狗鸡鸭,放学的小孩掉进去,被路过的小贩救上来……
  这些,成为庸俗日常的点缀。
  生活在这里的人们,柴米油盐,各有各的哀乐和故事。
  王寡妇卖豆芽菜为生,儿子淹死后,她从此疯了,但照旧年复一年地卖豆芽菜,照旧静静地活着。
  染缸房的学徒为女人发生争执,一个把另一个按进缸里淹死,活着的下了监狱。
  豆腐坊里,伙计打架,殃及池鱼,把拉磨的驴子打断了腿。
  造纸房有个人,将私生子活活饿死。
  街道之外的胡同寂寞又冷清,大家关门过日子。
  卖烧饼的人提着篮,一路吆喝,有人探出头看看,有人问问价,偶有妈妈领孩子出来购买,孩儿们你争我抢,最终打闹起来。
  卖麻花的走过,又来了卖凉粉的。
  卖豆腐的收了市,火烧云登场,千变万化着。
  她写道:
  "春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古就这样的了。
  风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求自然的结果。"
  小城里的林林总总,都藏在萧红心底。
  一回望,便能往日重现。
  回不去的地方,叫做故乡。
  虽然回不去,心里安放着故乡,也算一种幸运吧。
  烟火之上的盛举
  一方山水,养育一方人。
  一方山水,有一方风情。
  每个作家笔下的故乡,都具备不同的色彩和味道。
  社戏、乌篷船、捏叉刺猹的勇猛少年。
  "深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。"
  这是鲁迅当年的故乡。
  小运河、石拱桥、东栅市民集散的财神湾。
  "淡绿的河水慢慢流过,一圆片一圆片地拍着岸滩,微有声音,不起水花。"
  这是木心久违的故乡。
  萧红怀念中的故乡,充满那个时代北方乡村的风土人情:
  跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……
  不一而足。
  大神穿奇怪的衣服,闭上眼睛,在那里装腔作势。
  百姓却相信他能驱邪除魔,家里有人生了病,总会恭敬地请大神。
  跳的看,看的看,大闹一场,病情也未有好转。
  回想观看跳大神的夜晚,萧红不禁感慨:
  "满天星光,满天月亮,人生如何,为什么这么悲凉。"
  七月十五盂兰会,男女老少都奔向河边,呼朋引伴着去看河灯。
  和尚念完经,吹奏起笙管箫笛,从上游下来的白菜灯、西瓜灯、莲花灯成千上百,照得河水幽幽发亮,水上跳跃着月亮。
  大人看出了神,孩子拍手叫绝。
  想起这一节,萧红兴叹:
  "真是人生何世,会有这样好的景况。"
  秋天,靠天吃饭的人们通过唱野台子戏感谢神明。
  搭戏台时,嫁出的女儿回娘家了,外地的亲友也过来了。
  众人借此机会团聚,闲聊近况,交换礼物,人情练达的文章写在这种时刻。
  除此之外,看戏也是洽谈男婚女嫁的好时机。
  有媒人牵线的,有父母敲定的,有酒酣耳热之际指腹为亲的,也有人不听父母之命媒妁之言,自己私定终身,之后历经诸多波折。
  在萧红看来,那些波折,也许比《红楼梦》更有趣味。
  四月十八的娘娘庙大会,是为求子孙。
  匆匆磕拜,然后走人,似乎并没有尊敬之意。
  走出庙门开始逛街,泥公鸡、小笛子、线蝴蝶、不倒翁……
  琳琅满目的玩具惹得孩子一霎欢快一霎忧愁。
  除了以上,还有其他风俗风物,让她一时无法说清。
  这些盛举,在烟火之上,也在萧红心底盘亘,借由她的手和笔,行云流水于书卷。
  深情的人,热爱万物。
  否则,萧红不会将故乡风物追忆得巨细无遗,有时反讽,也带着俏皮。
  我家是荒凉的
  为萧红写传的林贤治认为:
  她是现代中国伟大的平民作家。
  生在地主家庭,萧红从小接触到租住自家房屋的底层民众,他们艰难的生活让她难以忘却。
  养猪的,拉磨的,赶车的,开粉房的……
  这些人贫穷又愚昧,在命运的泥淖里苦苦挣扎。
  因为闭塞和无知,他们身上发生悲惨的故事。
  比如赶车的那户人家。
  "家风是干净利落,为人谨慎,兄友弟恭,父慈子爱。"
  也有例外时候——
  娶了团圆媳妇,黑乎乎、笑呵呵、大方勤快的女孩,婆婆为了给她个下马威,每天打一顿,打得连喊带叫,不分昼夜。
  打出了毛病,不惜重金请人跳大神,而且跳得出奇——
  用大缸给团圆媳妇洗澡,而且是当着众人的面。
  把团圆媳妇的衣服剥光,按进滚烫的沸水里,烫晕过去,冷水浇醒,如此再三。
  没过多久,终于把活蹦乱跳的少女折磨至死。
  即便死了,婆婆还要剪下她的大辫子,对外人说是自己掉下来的,以此证明媳妇是妖怪。
  又比如在她家帮闲的有二伯,性情古怪,喜欢和猫狗鸟雀说话,和人在一起却很沉默,即使开口,也都是很古怪的话。
  有二伯很虚荣,别人喊他二东家、二掌柜,他就笑逐颜开,谁喊他有二子、小有子,他简直会气红了眼。
  有二伯一生寄人篱下,无家无业,小小的一包行李,夜里睡觉,铺开,早上起来,卷好,仿佛每天都准备去旅行。
  在童年的萧红眼里,这是"耍猴不像耍猴,讨饭不像讨饭的"一个人。
  有一次,有二伯又偷东西出去卖钱,被萧红的父亲发现了,遭到一顿痛打。
  打倒在地,他站起来,又被打到,他再站起来,又一次被打到。
  最终,没有力气再站起,六十几岁的有二伯就索性躺着,口鼻里的血流淌在地,两只鸭子踅过来啄食那些血……
  触目惊心的场景,被不动声色地记录。
  见过各种凶残而偏僻的人生,萧红在书里再三悲叹:
  "我家是荒凉的。"
  对那些底层民众的不幸遭遇,萧红怀着深切的悲悯。
  然而他们的愚昧思想,又让她感到悲哀。
  如果不是家在这里,再也不想回到闭塞的角落。
  她曾这样说过:
  对繁华、开明、自由的向往,是她去往外面世界的根本原因。
  美丽大花园
  漂泊十年,让萧红念念念不忘的,是老家的大花园。
  她用诗意而纯真的文字描述那里的种种:
  花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。
  花开了,就像花睡醒了似的。
  鸟飞了,就像鸟上天了似的。
  虫子叫了,就像虫子在说话似的。
  一切都活了。
  都有无限的本领,要做什么,就做什么。
  要怎么样,就怎么样。
  都是自由的……
  父亲为了贪婪而失去人性,母亲也不怎么爱她,精力都用在弟弟身上,祖母用针刺她手指。
  萧红的童年很寂寞,却也亲近自然。
  她钻进花园,与花草为伍,与虫鸟作伴。
  有时候,萧红钻进蒿草丛,找一种叫天星星的野果子吃,吃困了,就躺在草荫里睡觉。
  最幸运的是,她有一个疼爱自己的祖父。
  祖父性情散淡,不爱理财,家务都给妻子管理,他喜欢自由自在地闲着。
  爷孙俩经常整天呆在花园,老的栽花,小的跟着栽花,老的拔草,小的跟着拔草,老的种菜,小的就在旁边胡闹。
  孩童的心无边无际,看见长大的黄瓜,跑过去,摘下就吃。
  看见一只大蜻蜓,丢下黄瓜又去追蜻蜓。
  没追几步,又去采倭瓜、捉蚂蚱……
  有时候,祖父蹲在那里拔草,萧红摘来一大堆玫瑰花,用小草帽兜着,再一朵一朵插到祖父的草帽上。
  他以为雨水大,所以花香很浓,她却在一旁笑得直哆嗦。
  当他后知后觉了真相,也大笑起来。
  一天又一天,一年又一年,花园里洒下祖孙俩太多笑语欢声。
  祖父是读书人出身,常常教萧红念诗。
  那时候,她还小,不懂诗句表达的意思,只觉得大声念诵的声音很好听。
  萧红很喜欢《春晓》,念到"处处闻啼鸟"的"处处"两字,就高兴起来,满口大叫。
  更喜欢"重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开",只觉得越念越有趣味。
  祖父摸着她的脑瓜说道:
  "快快长大吧,长大就好了。"
  和祖父一起度过的那段时光,点点滴滴,从萧红的语调中,不难看出她的意犹未尽与深情怀念。
  美丽的大花园,让萧红的童年不至于尽是荒凉。
  笑盈盈的祖父,让萧红的生命有了温暖底色。
  她在一篇散文里写道:
  "从祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。"
  感受过爱,才知道怎样叫做爱。
  从此之后,萧红将这两样作为永远的憧憬。
  四海漂泊,一生追求温暖和爱。
  电影《黄金时代》中,蒋锡金有一段旁白,也是他对旧雨的悼念:
  "几十年的时光无情的流逝过去,当我们远离了满目疮痍的战乱的中国,人们忽然发现,萧红的《呼兰河传》像一朵不死的花朵,深藏在历史深处。"
  任时光流逝,生命消亡,艺术之花永不凋零。
  多情的人,才能领略它的摇曳多姿。
  作者  | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。
  图片  | 视觉中国

什么年龄就演什么年龄段的戏,人间清醒赵今麦的演员之路刚刚开端开端火了,赵今麦长大了。赵今麦的颜值长在绝大多数人的审美上,演技在全国观众的注视下,从8岁到20岁,就像身高一样,每年都有所增长。12年间,她只演符合自己年龄段的角色,换句话说,她就离谱!西游记金钱豹因谐音意外走红,成2022第一批爆火头像新年新气象,指的是新的一年万物更新,呈现出崭新的面貌,承载着人们对新年的美好愿望。临近过年,网友们不光早早地给自己准备好了新衣服,还给自己的社交账号换新衣,提前物色新年头像。近期,周星驰电影破坏之王中角色实力应该怎么排名?NO10何金银何金银实际上就是一个闪避MAX,精通锁技的灵巧性选手,但是他的输出几乎为零,所以只能用各种方法拖延时间保命。而所谓的无敌风火轮就是主角专属外挂,世界上也没有一种抱住对看了中戏1996级艺考证件后,不禁想问,秦海璐是怎么考进去的?文老痞子看了中戏1996级艺考证件后,不禁想问,秦海璐是怎么考进去的都说中戏盛产美女,九六级的明星班更是一下子出了七朵金花。当中有两百年才出现一次的大美女曾黎也有享誉国际的章子怡,向往的生活6录制地点疑似已选好,蘑菇屋将设在某美丽渔村向往的生活作为湖南卫视的王牌慢综,一直以来,以它闲适清新的田园风格受到大家的喜爱,拥有了一大批忠实的观众,特别是去年的第五季,更有黄磊老师的徒弟张艺兴加入这个温暖有爱的大家庭,让节历年的春晚回顾,2022年的春晚你期待什么?2022春晚名单曝光?南风知我意20220120关注一月份已过半,2022的春节也将会在不久后到来,今年的春晚备受关注春晚的收视率一直不低,但近几年却看不到什么比较亮眼的节目,大都如何理性评价杨幂?影视杂谈好看不用说了。刚出道就遇到好的角色,郭襄雪见聂小倩等,那个时候眼睛多有灵气呀。在合适的时候拍了李少红导演的新红楼梦,这是一个很好的平台后面又拍了陈思诚的北京爱情故事和于麻麻时隔20年,插翅难逃张世豪和郭金凤再次合体,直播人气超级旺1月20日,曾在刑侦电视剧插翅难逃中饰演男主角张世豪的赵燕国彰,以及饰演女主角郭金凤的于慧,两个人再次合体,在直播间开启了一场直播。在直播中,两位老演员的再次合体,引起了很大一波回为何至今无人翻拍燕双鹰系列?这部剧无人敢翻拍的原因主要还是因为这部剧的精髓不在于演技,而是在于台词,这部剧的台词已经到了无以复加的程度,而翻拍电视剧一般都不会改台词,英雄的台词本身也已经到了改无可改的地步,不娱乐圈女艺人们的苦瓜脸,你知道几位?被称为苦瓜脸是不笑的时候嘴角向下,嘴唇太薄,不爱笑,这样的容貌被称为苦瓜脸。娱乐圈苦瓜脸女星有1古力娜扎。其实娜扎颜值来说是新疆女星里最漂亮的,不过一向更冷的样子示人。即便美如天仙被镜双城中那笙和炎汐这对小情侣圈粉了最近的热播剧镜双城中,被一对小情侣,那笙和炎汐圈粉了。开局的那笙并不讨人喜欢,但是等到后期那笙的角色却慢慢变得讨喜。那笙阴差阳错的和炎汐相识,并且救下了炎汐。那笙对炎汐的感情完全是
盗墓笔记历代影改,可平盗人心中一切遗憾,你最喜欢哪一部?盗墓笔记历代影改之小感随着云顶天宫的完结,有多烂大家都懂,我也根本没看,光是看各位Up的解说就够辣眼睛的了。所以特别佩服那些看得下去的人,尤其是稻米。首先是2015年由李易峰杨洋等国子监女弟子对一个人好不难,难得是用这个人喜欢的方式对她好国子监来了个女弟子一经上映就引起了大家的关注,不管这份关注的原因是什么,都反应了该作品的高人气,毕竟有句话不是说黑红也是红吗?不过比起演技,造型之类的,笔者倒是觉得这部作品的台词才海角七号在善变的人世间里,我想看一下ampampquot永恒ampampquot多年后重看海角七号还是看到了感动人都说,家乡是自己生命里最后的堡垒,主角阿嘉在台北闯荡15年失意后,回到了自己的故乡恒春,放自己一个长假也可以说是一种逃避。再看海角七号还会感动,应司藤孔菁华恨司藤百余年,她们有什么恩怨?收养西竹为复仇?司藤和白英丘山大战,最后以三败俱伤而结局,丘山和白英魂飞魄散,唯有司藤因为秦放的一口血和求生的意念得以复生。司藤再次复活,她已经不是当初那个模样了,而是变成了一个四五岁的小女孩,没您看有误差吗,刘德华票房前十的电影四川导演阿生状告刘德华索赔的事件到现在没了下文,对于这种类似蹭热度的行为刘德华并没有正面回应,就跟去年网红利哥投诉刘德华一样,到最后不了了之。都说人红是非多,难道太红也是错?7月份陈乔恩连续五年悼念乔任梁,双向奔赴的神仙友情,令人泪目自乔任梁离世之后,陈乔恩连续五年发文悼念已是老友,自乔任梁从2016年因抑郁症去世之后,陈乔恩每年都会在对方忌日这天发出一张粉色云朵照片,用来怀念对方。他们在2011年因拍摄春光灿灵媒万物皆有灵性,当你作恶多端时,神灵也庇护不了你泰国鬼王导演班庄比辛达拿刚惊艳我的不是鬼影,乃是此后的连体阴Alone,虽然在结局转折没了前者那般震撼,但后者整体的气氛营造还是比较渗人的。万物皆有灵,是全片的主旨,只要理解了这一情书到最后一封信最让人心痛的是,爱得太迟从情书到最后一封信最心痛的是,爱得太迟因为遗憾,因为得不到,所以感情才能藏更久,才更有幻想吗?人生无法回头,但还有选择与无限可能。从情书到最后一封信,岩井俊二借着写信这逐渐褪色的习色戒汤唯太美沉静自持,女人的爱与欲,是从来不可分割的李安有着一颗非常反叛的心,他的色戒即是如此的反叛,如此藐视权威以及传统道德。他很勇敢,他不怕自己在国外所学到的那套个人主义自由民主,会在我们这个被儒家思想统御两千年的华人世界,召到LifeofPi活在童话里,未尝不是一种生活一部好的作品,我会不厌其烦地重看,每次看都会有不同的心得。LifeofPi是一部我个人很喜欢的电影,它描述了一个单纯少年,一个人在大海茫茫中漂流的流浪记,最后竟然还奇迹般地存活了下终极笔记圆梦老稻米,这版的小哥简直就是从书里,抠出来似的一直以来,盗墓笔记的IP影视作品几乎无一能看,毫不客气地说它的名字都和烂片划上等号了。然而我真的没想到,终极笔记犹如2020年末横空出世的黑马,没有任何宣传和热度,却赢得了大批观众