范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

萧红呼兰河传从苦难的土壤中,开出不死的花朵

  1942年1月22日,香港战火纷飞,病床上的萧红在炮声中结束短暂的一生。
  临终前,她从枕头下摸出纸笔,写下两行字:
  "我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。
  半生尽遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。"
  另外半部已经写成的红楼,就是她的自传体长篇小说,也是最负盛名的代表作:
  《呼兰河传》。
  为这部作品作序的茅盾给予赞美:
  它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。
  也许很多人和我一样,一度以为这是长篇散文,是作者的人生回忆录,因为人物那么真实,文字又优美如诗。
  真真假假,梦醒梦迷,谁又能分清?
  每一部小说,都写出悲欢离合的一生。
  每个人的一生,都是一部跌宕起伏的小说。
  小城故事多
  一个人走到生命尽头,最怀恋是出发的地方。
  萧红的故乡,在东北偏远小城呼兰县。
  那里有一条河,叫呼兰河。
  在《呼兰河传》中,她化作一只鸟,在意念的时空里飞回去,俯瞰曾经熟悉的春夏秋冬,芸芸众生。
  大地冻裂,西风似刀,老人胡子上挂着冰溜。
  卖豆腐的人的盘子,掉在地上就被拿不起来了。
  卖馒头的老头被冰雪封住脚,走路像踏着鸡蛋。
  受冻的小狗哽哽叫着,脚爪像被火烧着一样。
  一起笔,萧红就将读者带进冰冷雪地,然后将那里的街道商铺与人间烟火娓娓道来。
  小城有两条街道,分别是东二道街、西二道街。
  西二道街晴天烟尘滚滚,雨天道路泥泞,乏善可陈。
  东二道街有两所学堂,一所在龙王庙,一所在祖师庙。
  龙王庙里的是农业学校,教孩子养蚕。
  一到秋天,教员会把蚕炒了大吃几顿。
  祖师庙里的是普通小学,上学的人形形色色,有私塾的教书匠、粮栈的管账先生,还有当了孩子他爹的。
  街道上有个大泥坑,下了雨,变成河,就会出乱子——
  人翻车,马失蹄,淹死过小猪,泥浆闷死过猫狗鸡鸭,放学的小孩掉进去,被路过的小贩救上来……
  这些,成为庸俗日常的点缀。
  生活在这里的人们,柴米油盐,各有各的哀乐和故事。
  王寡妇卖豆芽菜为生,儿子淹死后,她从此疯了,但照旧年复一年地卖豆芽菜,照旧静静地活着。
  染缸房的学徒为女人发生争执,一个把另一个按进缸里淹死,活着的下了监狱。
  豆腐坊里,伙计打架,殃及池鱼,把拉磨的驴子打断了腿。
  造纸房有个人,将私生子活活饿死。
  街道之外的胡同寂寞又冷清,大家关门过日子。
  卖烧饼的人提着篮,一路吆喝,有人探出头看看,有人问问价,偶有妈妈领孩子出来购买,孩儿们你争我抢,最终打闹起来。
  卖麻花的走过,又来了卖凉粉的。
  卖豆腐的收了市,火烧云登场,千变万化着。
  她写道:
  "春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古就这样的了。
  风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求自然的结果。"
  小城里的林林总总,都藏在萧红心底。
  一回望,便能往日重现。
  回不去的地方,叫做故乡。
  虽然回不去,心里安放着故乡,也算一种幸运吧。
  烟火之上的盛举
  一方山水,养育一方人。
  一方山水,有一方风情。
  每个作家笔下的故乡,都具备不同的色彩和味道。
  社戏、乌篷船、捏叉刺猹的勇猛少年。
  "深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。"
  这是鲁迅当年的故乡。
  小运河、石拱桥、东栅市民集散的财神湾。
  "淡绿的河水慢慢流过,一圆片一圆片地拍着岸滩,微有声音,不起水花。"
  这是木心久违的故乡。
  萧红怀念中的故乡,充满那个时代北方乡村的风土人情:
  跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会……
  不一而足。
  大神穿奇怪的衣服,闭上眼睛,在那里装腔作势。
  百姓却相信他能驱邪除魔,家里有人生了病,总会恭敬地请大神。
  跳的看,看的看,大闹一场,病情也未有好转。
  回想观看跳大神的夜晚,萧红不禁感慨:
  "满天星光,满天月亮,人生如何,为什么这么悲凉。"
  七月十五盂兰会,男女老少都奔向河边,呼朋引伴着去看河灯。
  和尚念完经,吹奏起笙管箫笛,从上游下来的白菜灯、西瓜灯、莲花灯成千上百,照得河水幽幽发亮,水上跳跃着月亮。
  大人看出了神,孩子拍手叫绝。
  想起这一节,萧红兴叹:
  "真是人生何世,会有这样好的景况。"
  秋天,靠天吃饭的人们通过唱野台子戏感谢神明。
  搭戏台时,嫁出的女儿回娘家了,外地的亲友也过来了。
  众人借此机会团聚,闲聊近况,交换礼物,人情练达的文章写在这种时刻。
  除此之外,看戏也是洽谈男婚女嫁的好时机。
  有媒人牵线的,有父母敲定的,有酒酣耳热之际指腹为亲的,也有人不听父母之命媒妁之言,自己私定终身,之后历经诸多波折。
  在萧红看来,那些波折,也许比《红楼梦》更有趣味。
  四月十八的娘娘庙大会,是为求子孙。
  匆匆磕拜,然后走人,似乎并没有尊敬之意。
  走出庙门开始逛街,泥公鸡、小笛子、线蝴蝶、不倒翁……
  琳琅满目的玩具惹得孩子一霎欢快一霎忧愁。
  除了以上,还有其他风俗风物,让她一时无法说清。
  这些盛举,在烟火之上,也在萧红心底盘亘,借由她的手和笔,行云流水于书卷。
  深情的人,热爱万物。
  否则,萧红不会将故乡风物追忆得巨细无遗,有时反讽,也带着俏皮。
  我家是荒凉的
  为萧红写传的林贤治认为:
  她是现代中国伟大的平民作家。
  生在地主家庭,萧红从小接触到租住自家房屋的底层民众,他们艰难的生活让她难以忘却。
  养猪的,拉磨的,赶车的,开粉房的……
  这些人贫穷又愚昧,在命运的泥淖里苦苦挣扎。
  因为闭塞和无知,他们身上发生悲惨的故事。
  比如赶车的那户人家。
  "家风是干净利落,为人谨慎,兄友弟恭,父慈子爱。"
  也有例外时候——
  娶了团圆媳妇,黑乎乎、笑呵呵、大方勤快的女孩,婆婆为了给她个下马威,每天打一顿,打得连喊带叫,不分昼夜。
  打出了毛病,不惜重金请人跳大神,而且跳得出奇——
  用大缸给团圆媳妇洗澡,而且是当着众人的面。
  把团圆媳妇的衣服剥光,按进滚烫的沸水里,烫晕过去,冷水浇醒,如此再三。
  没过多久,终于把活蹦乱跳的少女折磨至死。
  即便死了,婆婆还要剪下她的大辫子,对外人说是自己掉下来的,以此证明媳妇是妖怪。
  又比如在她家帮闲的有二伯,性情古怪,喜欢和猫狗鸟雀说话,和人在一起却很沉默,即使开口,也都是很古怪的话。
  有二伯很虚荣,别人喊他二东家、二掌柜,他就笑逐颜开,谁喊他有二子、小有子,他简直会气红了眼。
  有二伯一生寄人篱下,无家无业,小小的一包行李,夜里睡觉,铺开,早上起来,卷好,仿佛每天都准备去旅行。
  在童年的萧红眼里,这是"耍猴不像耍猴,讨饭不像讨饭的"一个人。
  有一次,有二伯又偷东西出去卖钱,被萧红的父亲发现了,遭到一顿痛打。
  打倒在地,他站起来,又被打到,他再站起来,又一次被打到。
  最终,没有力气再站起,六十几岁的有二伯就索性躺着,口鼻里的血流淌在地,两只鸭子踅过来啄食那些血……
  触目惊心的场景,被不动声色地记录。
  见过各种凶残而偏僻的人生,萧红在书里再三悲叹:
  "我家是荒凉的。"
  对那些底层民众的不幸遭遇,萧红怀着深切的悲悯。
  然而他们的愚昧思想,又让她感到悲哀。
  如果不是家在这里,再也不想回到闭塞的角落。
  她曾这样说过:
  对繁华、开明、自由的向往,是她去往外面世界的根本原因。
  美丽大花园
  漂泊十年,让萧红念念念不忘的,是老家的大花园。
  她用诗意而纯真的文字描述那里的种种:
  花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。
  花开了,就像花睡醒了似的。
  鸟飞了,就像鸟上天了似的。
  虫子叫了,就像虫子在说话似的。
  一切都活了。
  都有无限的本领,要做什么,就做什么。
  要怎么样,就怎么样。
  都是自由的……
  父亲为了贪婪而失去人性,母亲也不怎么爱她,精力都用在弟弟身上,祖母用针刺她手指。
  萧红的童年很寂寞,却也亲近自然。
  她钻进花园,与花草为伍,与虫鸟作伴。
  有时候,萧红钻进蒿草丛,找一种叫天星星的野果子吃,吃困了,就躺在草荫里睡觉。
  最幸运的是,她有一个疼爱自己的祖父。
  祖父性情散淡,不爱理财,家务都给妻子管理,他喜欢自由自在地闲着。
  爷孙俩经常整天呆在花园,老的栽花,小的跟着栽花,老的拔草,小的跟着拔草,老的种菜,小的就在旁边胡闹。
  孩童的心无边无际,看见长大的黄瓜,跑过去,摘下就吃。
  看见一只大蜻蜓,丢下黄瓜又去追蜻蜓。
  没追几步,又去采倭瓜、捉蚂蚱……
  有时候,祖父蹲在那里拔草,萧红摘来一大堆玫瑰花,用小草帽兜着,再一朵一朵插到祖父的草帽上。
  他以为雨水大,所以花香很浓,她却在一旁笑得直哆嗦。
  当他后知后觉了真相,也大笑起来。
  一天又一天,一年又一年,花园里洒下祖孙俩太多笑语欢声。
  祖父是读书人出身,常常教萧红念诗。
  那时候,她还小,不懂诗句表达的意思,只觉得大声念诵的声音很好听。
  萧红很喜欢《春晓》,念到"处处闻啼鸟"的"处处"两字,就高兴起来,满口大叫。
  更喜欢"重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开",只觉得越念越有趣味。
  祖父摸着她的脑瓜说道:
  "快快长大吧,长大就好了。"
  和祖父一起度过的那段时光,点点滴滴,从萧红的语调中,不难看出她的意犹未尽与深情怀念。
  美丽的大花园,让萧红的童年不至于尽是荒凉。
  笑盈盈的祖父,让萧红的生命有了温暖底色。
  她在一篇散文里写道:
  "从祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。"
  感受过爱,才知道怎样叫做爱。
  从此之后,萧红将这两样作为永远的憧憬。
  四海漂泊,一生追求温暖和爱。
  电影《黄金时代》中,蒋锡金有一段旁白,也是他对旧雨的悼念:
  "几十年的时光无情的流逝过去,当我们远离了满目疮痍的战乱的中国,人们忽然发现,萧红的《呼兰河传》像一朵不死的花朵,深藏在历史深处。"
  任时光流逝,生命消亡,艺术之花永不凋零。
  多情的人,才能领略它的摇曳多姿。
  作者  | 江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。
  图片  | 视觉中国

孩子迟迟不换牙有问题吗?关于孩子换牙那些事儿,了解一下有好处文丨饭饭妈换牙可以说是孩子成长中的大事,所以当自家宝宝换牙比较迟的时候,家长就变得非常着急,生怕是自家孩子存在什么问题。前几天在妈妈群里,遇到一位宝妈说她家孩子已经九岁了,但到现在烧饼晒全家福,网友亲生的没掺水,父母如何让孩子拥有高颜值?德云社的烧饼,此前在网上晒出了自己的全家福,很多网友一看就表示,简直妥妥的祖孙三代共用一张脸。确实,当我们仔细看烧饼一家三代的长相时,能够非常明显地发现,他们之间的样貌十分的相似,新生宝宝体质差,在这三个阶段更容易生病,妈妈现在重视还不晚宝宝出生后,父母最大的心愿就是希望孩子健健康康地成长。但由于孩子年纪小的时候体质较差,免疫力低下所以很容易生病。很多家长不知道到底该如何护理,才能避免宝宝生病,因为看似疾病都很偶然三种行为可能会影响宝宝腿型发育,家长不当回事,宝宝会遭罪每个父母都希望有个健康可爱的孩子,虽然孩子可能小时候看起来差距都不大。但是随着时间的推移,孩子身体逐渐发育,各种改变就开始出现,而外貌的变化是最为明显的部分。无论男孩女孩,家长都想宝宝烫伤涂牙膏?别弄错了,宝宝被烫伤后,这5个误区家长要避开烫伤这件事,在生活中其实是比较常见的。很多宝宝本身的好奇心重,对于危险的判断能力不足,或是失误意外等导致宝宝烫伤的情况数不胜数,而相应的,很多缓解和治疗宝宝烫伤的小妙招也逐渐出现了王灿产后裹得像小老太引质疑,生完孩子到底要不要包裹严实?39岁的杜淳喜得爱女的消息在网上传开了,而当了孩子爸爸的杜淳,也展现出了自己作为父亲应尽的责任与义务。比如陪着王灿和孩子去做检查,并且在照顾孩子方面,也是非常的细心和周到。从近期网家长教育孩子总喜欢讲道理,看似开明,实则却没效果,为什么?以往的家庭教育,常常是父母的一言堂,家长说什么,孩子就需要听什么,根本没有孩子反驳的余地。但是,现代的教育理念,基本上都是非常注重尊重孩子这一因素的。所以,很多家长在对孩子进行家庭娱乐圈的明星都在瑟瑟发抖吧,不过国家的航母经费有着落了郑爽阴阳合同水落石出,罚款2。99亿!郑爽的情头张恒曝光她的天价片酬,并向相关部门举报其采用阴阳合同进行避税,现已被国家税务局查证,对其进行补缴税并罚款共计2。99亿。张恒也因作为低情商的孩子常常做这六件事,件件都让人头疼,可家长却不当回事对于有孩子的家庭来说,除了孩子的健康问题,家长最关心的应该就是孩子的智商和情商了。如果孩子智商较高的话,学习能力相对普通智力人群就会更强一些,但是情商与智商相比,情商明显更重要一些如何做好安全教育?父母过度的保护,孩子吃到的将是一碗苦果平时大家工作都比较忙,也没什么时间联系朋友,这个周末刚好大家都有时间,就小聚了一下,联络联络感情。我朋友有一个孩子,现在已经上小学了,这个孩子给我的印象还是比较好的,做事规规矩矩,宝宝被蚊子叮咬可能会存在哪些潜在危害?每个家长都该看看夏季,天气炎热,是蚊虫活动频繁的季节。每到这个季节家长都很头疼,因为这些蚊虫最喜欢亲宝宝。而宝宝被亲密接触之后,皮肤就会起包,骚痒难忍,有的宝宝忍不住就会用手去抓挠,如果把伤口抓破米桃妈费尽心思的小心机,正在一步步将米桃往悬崖边上推在小舍得中,三个家庭都有着自己的特色。不过,更令观众们关注的还是米桃的家庭,因为另外的两个家庭,家境都是比较优越的,欢欢和子悠的生活属于无忧无虑型的,而米桃的生活却比较坎坷。米桃在嫁人先看男方妈,老话还是很有道理的,女儿结婚不能只看外表老话常说嫁人先看男方妈!很多陷入热恋的情侣对于这种说法十分的迷茫,觉得自己爱的是对方,而不是对方的妈妈,为什么嫁人要先看男方的妈妈?这里就需要说到一个重要的因素,那就是婆媳关系。婆妻子抱怨带娃辛苦,丈夫却觉得矫情,直到看到家里的监控才醒悟说到怀孕不少宝妈都感同身受,觉得等待宝宝出生的过程是非常辛苦的,一心就想着让宝宝早点卸货。认为宝宝出生后会好一点,没想到,即使宝宝出生了,妈妈们也闲不下来,可能还会更累。但这些事情孩子流鼻血,别再让孩子仰头用纸堵鼻孔止血,正确方法在这里周末的时候,天天爸爸休息,而天天也早早地将自己的作业做完了,于是,天天爸爸就驾车带着天天准备去游乐场玩。不过,在路上的时候,天天却突然流起了鼻血,于是天天爸爸赶紧让天天仰起头,期望吴亦凡挥一挥衣袖带走了饭圈热潮,何炅成了最先出现在沙滩的人随着吴亦凡事件尘埃落定,不仅生态环境和游戏规则正在面临着巨大的改变,整个娱乐圈也随之引起了动荡,更是有多位艺人因此受到了牵连,其中就包括一直以高情商和好人缘著称的何炅事情起因于网络吴亦凡又有大瓜被曝出这次吴母倾家荡产也救不了他英国戏剧家莎士比亚在哈姆雷特一书中写道罪恶的行为总有一天会被发现,即使地上所有的泥土把它们遮掩。这句话现在用在落魄入狱的吴亦凡身上,再合适不过来。从6月到8月与吴亦凡相关的事件一直吴亦凡被曝性侵14岁未成年,实际却更为残酷,网友准备牢底坐穿不管是不是吴亦凡的粉丝,想必在七月最后一天深夜看到吴亦凡新闻的人都会大为震惊。一个顶流级别的明星,一个拥有众多女粉丝拥护着的明星,谁能相信一个颜值突出的明星会去性侵一个女童?吴亦凡继王海打假辛巴燕窝等一系列事件,直播带货会凉凉吗?最近,除了央视点名批评李佳琦汪涵和李雪琴的直播事故外,辛巴直播间的燕窝事件持续发酵,王海的打假报告随之而上,辛巴也是荣登广电直播管理平台的范例人物!而辛巴也终于迫于舆论压力,开始了医药福利来了,药品大降价最近两年大家应该有发现,很多的药都出现了降价现象,最为知名的当属降糖药,二甲双胍片,现在一片基本上不到一毛钱!因为国内前几年都在进行仿制药的一致性评价,就是追求与原研产品(大多为进是什么造就了张雨绮的迷之自信和洒脱呢?有些人知道张雨绮是因为周星驰的电影,当然也有些人是通过魔鬼身材与娱乐八卦新闻,而我属于后者!可能有人看了她的新闻与几段感情,会觉得她太过剽悍与泼辣!而我的感受却截然相反,我觉得她是戴安娜王妃20岁嫁入豪门,却惨遭王室抛弃!年仅36岁便意外去世结婚之前,她是戴安娜女爵结婚之后,他是威尔士王妃,他们的婚礼十分盛大,受到七亿观众的关注,可是这场婚姻却使得昔日活泼的女孩,逐渐失去笑容离婚后,她满血复活,积极投身自己热爱的慈善事
来看看宋朝百姓的夜市有多热闹?在炎炎夏日,人们都惧怕酷暑,待到傍晚的时候,空气中的燥热感也逐渐减弱。这个时候人们总会约上几个伙伴去烧烤,摊上吹着晚风,喝着啤酒,把酒言欢。大家在这种炎热的夏天,一边吃着烧烤,一边古代人都吃哪些蔬菜?他们是如何屯粮的?自古俗语言民以食为天。在咱们古中国广袤土地上美食珍馐数不胜数,史书上就有不少记载,例如在皇宴上就留下满汉全席的盛况宋人还发明出曲水流觞的高雅餐桌特色。但是在封建社会占主体地位的平民宋代中书和枢密院是如何分权的?不管是哪一个皇帝,最让他们头疼的就是如何分权的问题。想要国家的管理得当,一套合适的分权机制是必不可少的。权利当然不能全部都归皇帝一人所有,先不说皇帝本人也没有这么多的时间和精力去统要有正确的历史认知凭借山河令大火的张哲翰翻车了。为什么呢?1。他去参加朋友的婚礼,晒出的照片中是在靖国神社。学过历史的人都知道靖国神社是什么地方。而且进过神兽门外有块片拍,便写的是进去即是参拜。可是对越反击战中,我军为啥没拿下河内?说出来你别不信1979年2月17日,中越边境发生暴乱,越南军队不断向我军挑衅并发起进攻,我国解放军边防部队就此展开了一次自卫还击战。我军在这次战争中共派出20万军人,伤亡2。7多人。越方的军队数浅谈宋朝独特的官府制度,文官武将服饰各有差异近年来,以宋朝为历史背景的古装电视剧数不胜数,例如知否清平乐等等大爆剧,而相信看过这些电视剧的友友们并不难发现,宋朝的文武官员的朝服并不相同而同为武官抑或同为文官的官员衣饰也有差异郑爽与张恒从公开恋情到疑似代孕,不过半年而已今天,整个娱乐圈都被郑爽和张恒美国代孕生子刷屏了,并即将打离婚官司的瓜给震惊到了。而郑爽张恒两人第一次走进大众的视线,还是一起录制恋爱综艺节目。当时,郑爽和张恒是男女朋友的关系。实低调完婚,曾甩顶级富二代,转嫁了小2岁清华老师最近的娱乐圈,吃的都是各种塌房隐婚生子的瓜,不免感到有些疲倦。前几天,终于看到一个好消息。37岁的朱珠,在北京低调完婚了!婚礼现场很温馨朴素,没有盛大的阵仗和仪式,只邀请了亲朋好友阿里女员工的悲催遭遇最近网上阿里女员工的悲惨遭遇上了热搜。他被迫出差。遭到商家以及组长的猥亵。在这法制的社会还会发生这样的事情。真是令人震惊。事后她进行了报警处理。想要得到该有的公道。可是阿离的高管没日本人爱买什么豪华车?雷克萨斯还是奔驰宝马?说到日本的豪华品牌,那雷克萨斯可是名声在外,最早的时候它是没有在日本本土生产的,后来才回归,回归后也是深受当地人们的青睐,但是BBA品牌在日本的销量也是不容小觑,这四款豪车在日本的只看到清朝的耻辱?那你格局小了,清朝版图对我们有着非凡的意义万里山河唐土地,千年魂魄晋英雄。罗隐提到清朝的历史,我脑海中第一时间浮现的即是晚清那几年的屈辱史,就因为这几年的屈辱,让大家对整个清朝都没有什么好感,觉得清朝就是一个落后,封闭的国