云南烟草大王70岁锒铛入狱，74岁东山再起，85岁身家过亿，凭啥

　　2019年3月5日，91岁的云南烟草大王在玉溪去世，他就是备受争议的企业家褚时健。
　　他出身乡野，14岁丧父，21岁入伍，30岁下放农场。51岁临危受命，改造玉溪卷烟厂，17年创利累积800亿+。
　　但67岁时，女儿被捕轻生离世，老伴也被捕。69岁时，自己也因贪污锒铛入狱。可74岁却借钱创业，包下1500亩荒地种橙子，85岁时挣下了亿万身家。
　　人生起伏无常，褚时健到底凭啥？
　　01
　　1928年，褚时健出生于云南一农民家庭，那是战火纷飞的年代。14岁时，父亲外出跑运输，在日本人的轰炸中严重受伤。他身为长子，只能辍学回家，承担起养家的重任。
　　后在堂哥的劝勉下，走出家乡，去云南求学。抗战爆发后，又投笔从戎，加入云南武装边纵游击队。
　　刚到而立之年，被下放到红光农场，其中艰辛超过一般人的想象，连他这样农村出身，做惯农活的人，好几次都累出血。
　　一直到36岁，暂时平反，调到糖厂当副厂长，人生才开始转运。褚时健到任后，仅用一年就扭亏为盈，获得了8万元纯利润。
　　由于工作能力出色，52岁时，又被调往玉溪卷烟厂。他又一次缔造了传奇，耗时17年，把一个濒临倒闭的地方卷烟厂，经营成了亚洲第一、世界第五的烟草巨头，创利累积800亿+。
　　但1995年3月，一封匿名检举信，最终牵连到他。8月，长女褚映群被捕。9月，老伴马静芬被捕。
　　当时褚时健正好从美国出差回来途经香港，当地朋友都劝他暂时不要回去，但他摇摇头：
　　＂我肯定要回去，我老伴儿还在那边，不回去不行。我不怕，我是说得清楚的。＂
　　然而，事情显然很糟糕了。12月，褚映群在河南狱中轻生，离世时39岁，只留下了两行字的遗书、一件粉色棉衣
　　68岁的褚时健接到噩耗，在密友面前崩溃大哭，一直说：
　　＂我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。我对不起姑娘……＂
　　1997年，69岁的褚时健正式被捕，因贪污174万美元，被判无期，后减刑为有期17年。
　　2001年，73的褚时健，在狱中数次晕倒，医生检查出严重糖尿病。在医生的建议下，选择保外就医。
　　02
　　当年5月15日，他回到玉溪家中，与老伴重聚。令人欣喜的是，回到家中，新朋旧识时常登门，他得到了另一层安慰：没有人走茶凉，还有人记挂他。
　　玉溪红塔烟草集团，还专门派了司机和私人保健医生去照顾他，等到病情稳定，他就把医生退回，同时琢磨着做点什么？
　　旁人都劝他安享晚年，但他总觉得要找点事做，一方面他天生劳碌命，一闲下来就浑身不自在；另一方面是不甘心，一把年纪没有成就感。
　　相比旁人劝说，老伴马静芬反倒十分支持：
　　＂我们要吃饭，要养外孙女。我还有烟厂发的退休工资，他什么都没有，坐吃山空怎么行？＂
　　既然下定决心找事做，那做什么呢？
　　先是有烟厂邀请他做顾问，薪资不菲，但褚时健当即拒绝，既然已经离开烟草行业，那就彻告别，更何况他姑娘还丢了一条命。
　　接着有人建议他搞矿山开发，但这种生意，投入可不小，他又没钱只能作罢。
　　后来他又想是不是可以去卖米线，可一算利润，一碗1元，每天出摊，一月最多挣3万。可消耗精力太大，自己肯定吃不消，而且连锁也很难做，最终想法也作罢。
　　最后，他把心思放在了冰糖橙种植上。
　　03
　　一开始，家人听说他要种橙子，都觉得挺好，以为他种个三五十亩打发时间。谁知，他要包山头，正个八经当事业做。
　　褚时健说：＂做什么事情，如果心里没有把握，就不要去做。＂
　　他之所选择种橙子，就是因为心中有数的，主要有三个原因：
　　一是，他有其他种植经验，尽管没有种过橙子，但他以前在糖厂，负责过甘蔗的种植。后来在玉溪，又负责过烟草的种植。
　　他根据多年种植经验总结出：云南的土地特别适合种植蔬果，尤其是新平境内的哀牢山山区。既有丰富的山泉水，又气候适宜，白天日照长，昼夜温差大，水果一定好吃。
　　二是，他做过市场调研，和老伴几乎吃遍了市面上的柑橘类水果，最终发现新平哀牢山地区出产的冰糖橙，口感不酸，又不过分甜，还有浓郁的果香。
　　三是，冰糖橙价格价格高易保存，在2002年前后，冰糖橙的批发价高，1公斤能卖到5元。
　　最终，他看好了哀牢山的荒山，足足1500亩，可资金又是问题。
　　法院没收财产时，判定120万是他多年的合法收入，再加上杂七杂八的储蓄，最终盘点，差不多有300万。可租地需要800多万，没办法只能厚着脸去借了。
　　可大营街的老朋友一听说，老厂长要借钱，二话不说就主动借钱。褚时健感动之余，也主动说明：＂事情我有把握搞好，就是不知道什么时候能还上。＂
　　朋友赶紧说，＂什么时候都可以，赚了钱就还，赚不到钱就不还了。这个不是问题，先把地拿下来。＂
　　众人拾柴火焰高，很快凑齐了800多万。拿到了租地，一年租金28万，租期30年。
　　04
　　一开始褚时健和兄弟褚时佐一起合伙经营，可毕竟多年不一起做事，很快，他发现自己和弟弟经营理念相左。
　　比如弟弟做事没有财务预算，他按每天15元的工资发给农户，但弟弟只发8.3元，以至于农户纷纷撒手不干了。
　　协调大半年未果，最终为了以后更多冲突，他们决定拆伙。褚时健做主，不管有没有投资，地一家一半。
　　2002年10月，褚时健正式独立经营，不得已又向朋友借钱，又租了100多亩。同年，成立新平金泰果品有限公司，有了第一个冰糖橙品牌＂云冠＂。
　　当时，整个云南的农用地都靠人工挖地，但褚时健别出心裁，请搞建筑的朋友帮助，用挖机采用机械化深挖。这样做的好处：
　　一是，改变板结的土地结构，山地变成了台田，改变之前种植遗留下的结构；
　　二是，节约时间和人力，要知道经营之初，找农户是最难的一关。
　　翻整好土地，褚时健又以74岁的高龄，频繁奔波于华宁、玉溪、昆明等地，寻找种植方面的专业人才。
　　后经人介绍，找到了牛山柑橘厂工作的郭海东。对方一开始特别惊讶，因为从果苗到稳定挂果至少4-5年，那时候褚时健都80岁了。
　　他想，褚老板肯定不是为了赚钱，肯定是为了干成这件事，所以他来了。
　　05
　　除了聘请专业人才，他还外聘专业技术人员，定期来做技术辅导。接着他又把从前的管理经验运用到种植上，设立＂作业长＂，一方面管理农户，一方面负责果子质量。
　　到了2003年，通过陆续合并周边农户的甘蔗地，他名下已经租了2400亩地，投入资金高达1850万，借条也是厚厚一沓。
　　有朋友不愿意要借条，＂你能还就还，不能还就算了。不是当年你帮我们，我们也没这个钱。＂但褚时健坚持，＂这是两码事，帮你们是一回事，借钱是另外一回事，我肯定还！＂
　　土地有了，技术人才有了，下一步要做什么呢？褚时健把目光投向了水源，因为他深知，没有足够的水，水果肯定产量低，而且不甜。
　　几经勘查，选中了南恩河作为果园水源。这处水源是一个瀑布群，又背靠原始森林，没有污染，水味甘甜。
　　最终，花费138万元，从南恩瀑布架设了两条引水管，这在当时的农业种植绝对是大手笔。但好处也显而易见：果园一周只需彻底浇水一次。
　　而他最精明的地方还不止于此，他还从就近的棉花河架设一条水管，沿途承包大鱼塘，在丰水期作为蓄水池。这样到了云南干旱的三四月份，就能有足够的水源供应。
　　06
　　由于前期基础建设，精工细活伛，75岁的褚时健就和70岁的老伴，长住在山上。
　　最初，院子没搭好，他们就睡在工棚里。而且褚时健身体没恢复太好，常常把胰岛素输液袋背在身上，方便随时打着点滴。
　　除此之外，还经历了各种技术以及工人难管等问题，但他都排除万难，最终在2005年，果园挂果了。
　　当年底，老伴建议，已经开始挂果，要不对外公开下产品，老是闷头种植也不是事。褚时健想了想，同意了。
　　当年11月，他们在昆明泰丽大酒店，举办了第一场品鉴会。这是第一次有农产品进高档酒店做品鉴会，而且是褚时健出狱后第一次公开露面。
　　品鉴会广受好评，但褚时健却淡淡地说，口感还有些淡。
　　回去后他又研究起改进口感，最终发现是肥料问题，调整了有机肥的配比后，2006年当年，果子的口感就开始改善，在昆明和玉溪的零售店广受好评。
　　2007年，褚时健就把借的钱全部还清了。又经过几年努力，2011年，褚橙在云南地区，已经占了80%的份额。
　　2012年，褚橙搭上了电商顺风车，11月5日正式上线后，意外火爆。3天卖完了20吨，追加180吨，10天，又卖完了。
　　等到2013年，褚橙基地丰产，比上一年增加了了4000多吨，达到了12000多吨。光一个电商平台，50天内，就卖掉了1500吨。
　　创业初期，一起跟着的作业长，除了丰厚的年终奖，还被奖励了玉溪一套150平的住房。
　　而褚时健收获了＂中国橙王＂的美誉，也在年近90时，身家过亿。
　　褚时健身上有股闲不下的劲，而且事必躬亲，酷爱专研。这样的品性，想不成功也很难啊！
　　对于褚时健75岁高龄，还能创业成功，你怎么看？
　　——END——
　　作者：祝拾七
　　参考资料：《褚时健传》