这部剧是古偶BE美学的天花板？别搞笑了

　　顶着＂古偶美学BE（Bad Ending）天花板＂称号的《周生如故》刚刚完结，在豆瓣，11万观众给它打出了7.4分。
　　《周生如故》改编自墨宝非宝的小说《一生一世美人骨》，和正在播出的《一生一世》是套播剧。
　　原著描写了时宜和周生辰前世今生的爱恋，前世是爱而不得的悲剧，今生是齁甜齁甜的双向奔赴。
　　导演郭虎接过了前世虐恋剧集，讲述了一段屡立战功的小南辰王周生辰，与弟子时宜发乎情止乎礼的爱情。
　　从骨朵影视数据来看，上映13天后，《周生如故》在全平台的热度冲到现播网剧的榜首。网络上一片＂古偶美学BE天花板＂的盛赞。
　　然而，盛名之下其实难副。
　　1
　　有诚意，但远远不够
　　不可否认，从《周生如故》的主创团队，就能看出这部古偶剧的诚意。
　　郭虎导演师从香港导演林玉芬，过往成绩十分亮眼：《花千骨》《宸汐缘》《三生三世十里桃花》。
　　美术指导邵昌勇代表作《琅琊榜》，整部剧的氛围色调、造型审美皆在线。
　　《周生如故》剧照
　　家国线和权谋线的改编，为男女之间的倾慕注入了历史的厚重。
　　爱而不得的悲剧，并非个人命运的偶然，而是时代和环境下的必然。个人的无力感、渺小感便凸显出来。
　　随着＂她力量＂的崛起，国产剧作纷纷将女性题材当作财富密码，而这部剧并没有过度消费女性的痕迹。
　　时宜的母亲三娘子有魄力、有勇谋。为了家族着想，忍痛写下休书，在大雪夜将丈夫逐出家门。周生辰身旁有宏晓誉、凤俏等得力女将，是军队中击退外敌的中坚力量。
　　《周生如故》剧照
　　相较原著小说，女主的人物形象更加立体与丰满。
　　女主时宜的人生轨迹和性格经历了以下几个阶段：
　　无忧无虑、充满稚气的少女——父亲出走失声，懂得小家的痛——在周生辰保护下的学徒生活，知人的局限——派兵救雍城，为救＂大家＂出力——为大家族而嫁太子——跳下城楼，追随已逝爱人而去。
　　从小家到大家，尤其是为大家族牺牲小我让人动容。但是人物转变强情节的设置，很像游戏关卡设置一样刻意，在关键时刻的抉择，并非水到渠成般从容。
　　密集的转变、层出不穷的矛盾，不仅生硬，还会给观众造成压迫感。
　　比如第十集，时宜派兵雍城。在听到关乎百姓生死之时，没有多加考量，便带领为数不多的军队前往。
　　女主从未经历过军事实战，也没有缜密的战略思考，在敌我力量悬殊的情况下贸然派兵，这一情节设置只是为了彰显女主救百姓于水火的大义，却暴露了对士兵生命不负责任的短板。
　　《周生如故》剧照
　　在众多不让须眉的巾帼面前，一个从小立下＂不娶妻妾、不留子嗣＂的将军，对徒弟时宜的爱情究竟源自何处？
　　太子刘子行将自己置之死地的叛变之路如此艰险、布满荆棘，叛变动机却那么单薄：罔顾不稳的根基，出于嫉妒杀掉保家卫国的情敌，等于是放弃了江山选择了美人。
　　人物的行为逻辑无法让人信服。
　　《周生如故》剧照
　　从美学角度来看，如今，国产古装电视剧已然从强烈的视觉冲击，向清淡沉静的氛围进阶。
　　但仅靠造型、美术置景、背景音乐等视听语言来建构悲剧感，显然远远不够。如果审美高级是看造型和画面，那我们只看陈漫的时尚大片就好了。
　　氛围美只是一阵清风，只是轻轻拂过，终究无法触及观众内心。
　　2
　　BE美学天花板，真谈不上
　　毛尖吐槽国产剧作可谓鞭辟入里：＂影视剧就是全中国最封建的地方，按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。＂
　　《周生如故》并没有逃脱令人审美疲劳的套路。
　　网文与网剧的受众重合度非常之高，所以原著作者墨宝非宝亲自下场改编，最大程度保证了书粉这一观众基础的稳固。
　　同时，改编没有偏离＂最大公约数＂的大众改编策略：在虐恋的外壳下，仍然是＂玛丽苏＂的传统主流爱情套路。
　　《周生如故》剧照
　　唯美的浪漫想象是玛丽苏的核心，才貌双全、蕙质兰心、博学多识加在女主身上永远没有错；有勇有谋、平等独立、飒爽英姿等用来形容男主也不为过，人物形象呈现脸谱化、定型化。
　　另外，女主琴棋书画样样精通，在将军麾下却不必学习武艺杀伐征战，这一定程度上暗含了部分女性潜意识中对自我的规训。
　　抢夺制造了稀缺感，这也是玛丽苏幻想的来源之一。
　　凶狠毒辣、阴险的太子，在风云诡谲的权力漩涡中心，却独爱时宜。可以说男二是为抢夺女主而生，为提高女主的价值而生。
　　《周生如故》剧照
　　男主从小立誓不娶妻妾、高冷无私，却常常在时宜面前展露欢颜，临死之际一封书信以示对时宜深沉的爱意。
　　这些套路经典的设定，无不让年轻女性观众体会到爱情中＂众人皆为我＂的成就感。
　　并且，影片整体欠缺＂看破不说破＂的克制感，太害怕观众看不懂了。
　　同是一场开门证清白的戏，日本导演滨口龙介《偶然与想象》中是这样处理的：在女学生想要关门诱惑教授的时候，大学教授起身，无言地打开门，仅用动作来传达这一＂仪式＂的意味。
　　《偶然与想象》剧照
　　而在《周生如故》第14集中，一个远景镜头切入，半掩着的门内，周生辰和时宜在屋内下棋。
　　紧接着，镜头切换，导演借两个士兵的口来道破＂天机＂，唯恐观众看不出来。
　　《周生如故》剧照
　　不过分渲染情绪，不刻意激化矛盾，简单来说，永远不要低估观众的智商， 不要把观众对影视剧的想象空间变得狭窄而专制。
　　3
　　弱化的共情能力
　　浪漫通俗的古偶剧，兼有偶像的虚幻感和历史的厚重感，之所以受到欢迎，一定有观众们的自我投射：浪漫的爱情仍然是年轻女性们渴求的稀有品。
　　但玛丽苏剧制造重重阻碍和虐恋，一定程度上说明，人们不是喜欢看＂爱情故事，而是渴求爱情的故事＂。
　　爱而不得带来的＂未完成感＂，总是更让人印象深刻。
　　《周生如故》剧照
　　《周生如故》的评价中，很多观众将其贴上了＂悲剧＂的标签，该剧的营销策略也导向了悲剧。
　　这隐含了一种＂悲剧更加高级＂的价值判断。而将悲剧视作更高级的表达，本身就是一种傲慢与偏见。
　　以悲剧为卖点的偶像剧早年大行其道，如《蓝色生死恋》《将爱情进行到底》。
　　过了这么多年，《周生如故》还是以悲惨来表现悲剧，时宜跳下城楼殉情的情节颇为取巧。
　　时宜以死明志，表达对强权的反抗，将血淋淋的生死展现给观众，但欠缺了对人性深入的探讨与挖掘。
　　《周生如故》剧照
　　相比喜剧、轻喜剧，悲剧给人的冲击力更强，这同悬疑剧的思路是一样的。
　　奇情、刺激、反转、爆点更容易在人们庸常的生活激起涟漪，更容易让麻木的神经感受疼痛。
　　这反映出的是创作者们的 共情能力变弱 。
　　近年来，影视圈中也不乏创作者们的自我审视：为何创作不出动人、引起共鸣的好作品？
　　高质量的供给可以引领新的需求，希望看到影视剧中不完美的主角：女主可以有世俗和反击，男主也可以有苛刻和＂被爱＂。
　　观众渴望在不完美的主角中看到被理解、找到共鸣。
　　欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。