女人的世界,从来没有容易二字。 《82年出生的金智英》里有这么一句话:你无法想象,一个女孩要经历多少看不见的坎坷,才能跌跌撞撞地长大成人。 只是,长大成人后,要面对婚与不婚的考量和压力,要因为自然规律而不得不抓紧,要沉浸在不同的生活里倔强努力。 无论在婚姻外还是婚姻里,女人的选择真没有那么多、女人的压力也无法躲避。 01 "你永远不懂我伤悲" 为爱鼓掌,你们怎么善后? 我一直都记得陪闺蜜去做无痛手术的那天。 闺蜜的老公加班,我一个人守在手术室门口,明明窗户外面有太阳,走廊却一片阴冷。 我完全不知道怎么形容从手术室里出来的她,我着急给她老公打电话,把手机放在她耳边,明明看见她张开了嘴,可却只有喉咙里的那一丝丝声音。 事后,我跟老公说到这件事,反复向他表明我一定不要出现这种情况,但他说:哪有那么容易就怀孕,真要怀了就生下来。 他的回答更让我害怕了。 当生下孩子后,我刻意地、以各种理由拒绝。半年后有一晚,我真是晕了头了,意识到没有任何措施时为时已晚,我哭了,特别害怕,而他在一旁鼾声渐起。 不敢吃药,怕影响喂奶,前后用试纸测了三次,提心吊胆直到亲戚光临,喜极而泣。 老公说我心理有问题,成天为这件事疑神疑鬼,他不懂,我真的完全不能承受避孕失败后的那两个结果。选择生,养不了;选择流,受不了。 无论哪一个结果都是我无法跨越的鸿沟。 在查阅了很多专业资料后,我建议让老公去结扎。可我刚一开口,他就拒绝:你这是要我的命啊?! 都说夫妻感情好不好,床上见分晓,可我们彼此守着自己的害怕不肯让步,我的痛也是痛,我的命也是命,如果他硬来,我就得比他更硬。 绝大多数时候,人们都内心欢喜地迎接一个新生命的到来,可是鲜有人真正明白那个女人承受的生命之痛。 绝大多数时候,怀孕、分娩、哺乳、节育这些与生命成长相关的压力几乎都是女人一力承担。 旁人如何看待不重要,枕边人的轻视与忽略才是压倒感情的稻草。 02 "多的是你不知道的事" 在街坊们眼里,我嫁得不错。 年过二八,嫁给有车有房也不难看的小伙,家里只有一位婆婆,婆婆不仅退休工资高,而且老家还有房。 我知足,但是现实生活里糟心的事也没少。 自公公走后,婆婆受到打击,意识不太清晰。在结婚前,老公跟我说照顾婆婆的事有保姆。白天有保姆,晚上我们俩自己照顾。 心疼老公,很多个夜里但凡婆婆醒来都是我去。晚上睡不好,白天没精神,整个人状态特别不好。 工作上没心思努力,备孕快一年也没结果,偏偏保姆又不想做了。这是我们找来的第三个保姆,她说婆婆白天太难伺候了,我们加了钱她也不想留下来。 老公跟我商量,挣钱的事他负责,家里的活我担着,让我先把工作辞了,然后再找个保姆一起照顾婆婆。 我知道全职在家很可怕,但当时那是唯一的选择。可是,我仍低估了生活的难度。 明明陪她一起吃完饭后下楼溜达,遇见邻居,她都会凑上去说:她不给我吃饭,我好饿,你有没有馒头给我吃啊? 带她到健身器材那里,但凡我接个电话,一转身不过几秒,她就没影儿。 跟老公哭诉,他倒是体谅,可是第二天一睁眼,他去上班,我还得提心吊胆地照顾婆婆。 我就这样过了三年,也许孩子知道这时不是恰当的时候所以他迟迟不来,可我已经迈进三十的门槛,怀孕是不是会越来越难? 03 "我怕来不及" 妈妈曾对我说了这句话:我现在省下的每一分钱,将来等我不在的时候它们就能替我照顾你。 那个时候,她在病床上。 站在走廊上听孩子从电话里传来的哭声,我轻声安抚他,匆忙挂了电话。妈妈要去照顾自己的妈妈,孩子就得在哭声中学着长大。 妈妈并没有睡,跟我说让我回家,有什么事她会找护士的。我不肯,从我接到邻居电话说她在小区路上晕倒的那一刻,我才真正意识到我心底的害怕。 我的爸爸一生威武、在家里说一不二,妈妈逆来顺受、活得心酸,后来爸爸生病那几年,脾气暴躁,让妈妈受了很多苦。送走爸爸之后,妈妈一个人孤零零地在老房子里过活,她说:你们需要帮忙我就去,我现在过得挺好的。 所谓挺好的,只不过是不想打扰我。 回到家里,妈妈说想让我帮她搓个澡。 两个浴霸已经提前打开,老式热水器出热水很慢,妈妈用手试了又试才放心地冲到我身上。 妈妈的皮肤很白却也很薄,我放轻了手劲,却还是在她的背上留下一道一道的红印,而从手背到胳膊都沉淀了色斑。 "人老了真是没有用了,前几次我就想给自己搓个澡,但是胳膊不给力。" 认识妈妈的时候她是一个中年妇女,而现在她已经是个老年妇女。浴室里的雾气氲氤而起,它们飘到了我的眼睛里。 我说把卫生间重新装修,妈妈摇头说用不着花这个钱,并且叮嘱我:下一次如果情况危险,就不要治了,我想健康地活,这样拖着你辛苦,我也辛苦……人老了,总有那一天的。 回到家里,老公跟我说:你不在家这几天,我妈都累瘫了。 可我妈病倒了。我忍着难受回怼他,他一句话也没有。 很多时候,我们在工作和生活上奋力奔跑,却忘了那个把我们养大的妈妈已经越来越老。 很多时候,我们自顾不暇、守着孩子分身乏术,却忘了那个越来越老的妈妈也需要照顾。 很多时候,我们以为自己爱着妈妈,可永远都不知道其实妈妈比我们想到的更爱我们。 世间原本没有感同身受,有的只是冷暖自知。 有些苦,可以喊出来、哭出来,但你终会发现没有任何一个人能全懂你的委屈;有些苦,喊不出、哭不出,不是不疼,而是不得不独自咽下所有。 生活常有心酸无奈,每个女人都在自己的日子里忙碌,光阴渐逝、青春不在,或许身陷生活的泥潭,但仍要挣扎着一点一点爬上来。 女人皆苦,愿你我都学会自渡,努力去找寻生活里的那点甜,人生海海,万物明朗,才不枉人间一趟。