《让子弹飞》里有这么一段,汤师爷、黄四郎和张麻子三人围在饭桌上,以聊剿匪之事为由,互相试探彼此虚实。 酒局结束之时,黄四郎评价张麻子,你不会装糊涂,并指着汤师爷说: "你看这位师爷就是装糊涂的高手!" 娱乐圈也是如此,会装糊涂的"汤师爷"很多,但够硬够直接的"张麻子"却很少。 不会装糊涂,必然是要遭人白眼的,可会装糊涂却不想装糊涂,就得遭人排挤了。 而吴京,就属于后者。 2017年前的吴京,还只是一个老老实实的武打片专业户,大家对他的概括还只是简单的四个字——功夫明星。 2017年之后,一部带有浓烈主旋律色彩的电影《战狼2》上映,在国内狂揽56亿票房,吴京爆火,商业价值激增,各类媒体对他的评价开始变得复杂。 好的、坏的,赞美的、贬低的,各种声音,褒贬不一。 外界的言语,不论是批判的,还是支持的,对吴京来说好像都无关紧要,他依旧是一副我行我素的模样。 该怼人怼人,该论事论事。这般直来直去的行事作风,惹来了不良媒体的群嘲。 于是,吴京就这样"坑"了自己。 以不装糊涂的倔强性格,在"众矢之的"与"人心所向"之间沉浮。 一、 1974年,吴京出生于北京一个武术世家,父母是航天部的工作人员,平时鲜有时间管教他。 所以儿时的吴京和很多胡同里长大的孩子一样,特别闹腾,经常惹麻烦,简直可以用"无法无天"来形容。 为了让调皮的吴京安分些,父亲便将他送入了北京市什刹海体校练习武术。 骨子里的天赋加上自身的汗水付出,吴京自8岁起便在武术队里拿冠军,队里同年龄段的,没人能与之比高。 12岁时,吴京不负众望,在全国武术比赛上,获得拳枪刀冠军,一时间风光无限,所有人的目光都聚集到了这个白嫩阳光的男孩身上。 本以为往后的人生将会大放异彩,但他却不知道,命运的每一次馈赠都在暗中标好了价码。 两年后,14岁的吴京在练武时,不慎腰部脊椎受伤,导致下肢瘫痪。 一夜之间,所有的美梦破碎,鲜花和掌声变成了一声声惋惜的鼓励。 躺在病床上的吴京无所适从,为了让父母减少压力,也为了让自己少些尴尬,吴京尝试自己照顾自己。 需要翻身时,他一只手拉住床帮,另一只手拉住自己的大胯,依靠上肢力量,慢慢调整姿势。 在医院治疗了整整两个月后,一天,医生和护士来到吴京床边,要求他尝试下床行走。 起初,吴京因为钻心的疼痛很是抵触医生的要求,可在护士和医生的一顿鼓励加挤兑的语言"炮轰"之下,他狠下心来,咬着牙,用了半小时,迈出瘫痪后的第一步,又用了半个小时,迈出了第二步。 汗水浸湿了衣袖,泪水模糊了双眼,刺骨钻心的疼痛之后,是凤凰般的浴火重生。 大病治愈,吴京重回武术队,再次捧起了冠军奖杯,坐回了冠军灶前。 正所谓好苗子需要好手栽。在体校毕业后,意气风发的吴京进入北京市武术队,并在师傅吴彬的指导下接受专业训练。 日复一日的乏味练习,枯燥无聊的简单生活,不仅没有磨灭少年对武术的狂热,反而激起了他的斗志。 1991年,17岁的吴京获得全国武术比赛枪术、对练冠军,荣誉和赞美归来。 可是,命运又一次和他开了个玩笑。 在获得冠军后不久,吴京就因为小腿骨折,失去了重点培养的资格,往日的冠军灶,变成了面条馒头,曾经的单间宿舍变成了五人的上下铺。 两次沉重打击,彻底撕碎了吴京从小的优越感和骨子里的骄傲,那一年,他终于明白,自己也不过只是芸芸众生中的一员,天才剧本从来不是为自己准备的。 自那之后,他开始随波逐流,时而借酒消愁,时而与地痞流氓厮打,放逐自我,任风吹荡。 二、 人生向来是浮浮沉沉,起起落落,会有刻骨铭心的低谷,也会有涅槃重生的高峰。 在风雨中飘零三年之后,受尽社会毒打的吴京还是选择了武术。 1994年,20岁的吴京,一举夺下了当年的全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军,让他再次名声大噪。 恰时,那一年拍出现象级电影《少林寺》的导演张鑫炎,正筹备新片,想找个好使的新人来饰演主角,便来到了北京武术队选人。 可不巧的是,那段时间北京武术队正在为不久后的国家武术大赛做准备,全部的队员们都在忙着训练,根本没时间来试戏。 因此,张鑫炎导演并未如愿以偿地在北京队觅得新秀,无奈之下,他只能到其它地方去寻人。 但是,走遍全国,张鑫炎导演依旧没有找到让自己满意的人选,多方颠簸之后,他再次回到北京,约了吴京的教练吴彬见面,希望能让吴彬举荐一下。 刚好,那时吴京的师哥也在旁听,就下意识地多了句嘴:"那个吴京还可以。" 就这样,凭借优越的外在条件加上深厚的功夫底子,白嫩帅气的吴京被选为了《功夫小子闯情关》的主角。 也是这一年,吴京正式进军演艺圈,开启了另一段人生。 在接下来的几年,吴京一直都穿梭在横店之间,参演了不少脍炙人口的古装武侠电视剧,包括《太极宗师》、《小李飞刀》、《策马啸西风》等等。 尤其是《太极宗师》里,俊男靓女在江湖恩怨与拳脚功夫里谈情说爱,彼此关照,互相成长的主线,更是勾起了无数少男少女的江湖儿女梦,此剧播出几乎是万人空巷。 那个扎着小辫子,俏皮逗趣、机智勇敢的杨昱乾,迷倒了万千少女,羡煞了万千少男。 吴京也凭此角色,获得不低的曝光度,纵身跃居影视一线。 但是,那个时候内地的影视市场极不成熟,资源稀缺,演员想要更好地发展,只能选择到香港发展。 于是,吴京也成为了众多"港漂"中的一员。 尽管在内地,吴京已有不低的知名度,但在众星云集的香港,他的光芒完全被遮盖,加之那时候他也算是电影圈半个新人,所以一切等同于重来。三、 从小荧屏转战大银幕从来不是一件容易的事情,尤其在那个人人都敢玩命的年代,想要在电影界夺得一席之地,就更是难上加难。 彼时的吴京30岁,思前想后之余,心中只剩一个念头:那怎么办呢?跟着玩命呗。 不同于成龙的诙谐道具打斗风格,吴京延续了李连杰的硬派拳风,干净利落,刚强飘逸,有较高的观赏性。 叶伟信执导的警匪功夫片《杀破狼》里,吴京和甄子丹在片场不套招的情况下,直接实战拍摄。 虽然道具打断三根,抽得吴京右手发肿,但是却贡献出了中国功夫片影史最经典的巷战打戏,且没有之一。 电影《黑拳》中饰演高岗一角,为了追求真实的打击感与观影质感,拳拳到肉,导致脑震荡。 《男儿本色》,饰演为了生存而不择手段的"天养生",既在现场做武术指导,又担任道具大师,在高楼大厦间"飞来飞去",造成十字韧带断裂。 无数伤疤之下,是少年男儿的蜕变,曾经的奶油小生摇身一变成为了当下的铁血硬汉。 事业逐步上升,爱情也悄然而至。 吴京曾上过谢楠两次节目,二人对彼此都颇有好感,奈何谢楠属于特别保守的传统女孩,所以两人的一直未能捅破那层窗户纸。 不过,两人也时常会私下联系,从发短信到打电话,这小小的一步跨越,用了整整半年。 后来,吴京拍摄《男儿本色》的时候,十字韧带断裂,这又一个低谷期,是谢楠的电话陪聊让他渡过难关。 好事总是多磨的,两人在断断续续的联络中维持了三年的友谊,最后是吴京熬不住了,首先表白。 谢楠反而有些胆怯了,本想借着询问父亲意见的法子,希望拒绝吴京的示爱,可没想到其父却反手助推一波,促成了两人的好事。 在领结婚证时,谢楠向父母分享喜讯,这位老父亲不仅没有女儿嫁人的悲伤,反而一个劲地对吴京说谢谢。 2014年,这对欢喜冤家终于走到了一起,但不像传统家庭的男主外女主内,两个人都以家庭为基础,奔赴向各自的梦想。 或许是心中都有所求,彼此心灵相通,所以在吴京抵押房子拍摄《战狼1》时,谢楠才会无条件的支持:"你尽管去追求梦想,大不了以后我养你。" 不经意间的言语里,藏着巨大的能量,感人肺腑,令人动容。 在层层重压之下,《战狼1》顶着飓风上映,幸好,票房成绩很乐观,吴京不仅没有倾家荡产,还赚了不少。四、 2017年对于吴京来说是有纪念意义的一年,这一年之后,他的演绎生涯迎来了第二个高峰。 自1998年的《太极宗师》开播,收获第一批观众,到2017年《战狼2》上映,夺取华语票房最高成绩。 这二十年的心酸苦楚,只有那个挑灯夜行的赶路人才知道。 2019年《流浪地球》上映,这部打开中国科幻电影大门的巨响之作,再揽46亿片票房,助力吴京问鼎华语电影百亿票房电影人的宝座。 这一次,没有人再小觑吴京,中国电影史必然留下属于他的一笔。 爆火之后是商业价值的激增,片约和广告不断,各类主旋律题材电影定然会出现吴京的身影。 有鲜花和掌声,自然也会有流言和蜚语。 某一小撮人开始嘲讽吴京在综艺节目里是"愣头青"、"低情商",质疑其孩子与妻子的国籍,甚至连喜欢他电影内核的观众也连带着被鄙夷了一番。 不良媒体以为吴京会和大多数装糊涂的艺人一样,光鲜之后便悄悄藏起锋芒。 但"它们"忘了吴京是部队出来的硬汉,腿脚不利索,天生的不会装糊涂。 所以在镜头前,一段又一段的犀利语言,一波又一波的金句爆出:看不惯,你别看,看美国人的片子去! …… 美国人就可以,中国人就不行? …… 中国人就必须被打倒?这种观点我鄙视 被舆论推向众矢之的的人很多,将自己置身风口浪尖的人却少有。 或许吴京的言语有些偏激,或许他的风格有些不合群,但是在当下烂片横行,偶像艺人频频翻车的时代。 有几个不会装糊涂的老实人,也没什么不好。